Guyazi

Milagros y deseos en la Feria de la Alasita

2012-01-25T13:19:00.008-03:00

Ayer fui a cubrir la Feria de la Alasita, celebración aymara que en Buenos Aires se montó en el parque Avellaneda. Me encantó ir y descubrir la alegría que forma parte de la fiesta, aunque por supuesto me quedaron afuera muchas otras cosas que hubiera podido contar. De todas maneras, me quedé muy contento de haber descubierto los milagros del Ekeko, y por eso cuelgo aquí el texto que salió publicado hoy en La Nación. Abajo va completo; el link original, aquí.

EN LA ALASITA, EL EKEKO DE LOS DESEOS HIZO FELIZ A MILES
Por Leonardo Tarifeño

Si existieran los supermercados de deseos, ¿qué valdría la pena comprar allí? Felicidad, seguro, pero ¿en qué góndola habría que buscarla? ¿En la de casas con jardín? ¿En el sector de familias numerosas? ¿O en el área de farmacia con venta libre de Viagra?
Los que saben dicen que es mejor tener cuidado con los deseos porque pueden cumplirse. Y justamente eso es lo que ayer ocurrió en el festival de la Alasita, la feria boliviana del parque Avellaneda, entre los miles de personas que se reunieron para celebrar el día de la virgen de La Paz. En aimara, alasita significa "cómprame", y nada más adecuado en esta cruel era del shopping que una tradición antiquísima basada en gastar dinero para ilusionarse con un futuro mejor.
Parque temático de la esperanza modesta (pero esperanza al fin), la Alasita presenta a su ícono estrella, el Ekeko, para que un día del año la abundancia y el buen vivir estén más cerca de lo que suelen encontrarse los otros 364. A su llamado acudieron familias enteras, parejas de enamorados, turistas y, sobre todo, comerciantes y brujos o yatiris, a quienes el caprichoso Ekeko benefició más que a otros. "Si lo tocas y lo dejas, tu suerte va para el que lo compre", le dijo una vendedora morena y seria, de largas trenzas, a una rubia imprudente que se atrevió a inspeccionar un fajo de dólares en miniatura. En pocos segundos, la amenaza mística cumplió su objetivo y la rubia desembolsó 15 pesos de verdad para comprar unos 3000 dólares de juguete. La escena no dejaba dudas: los dioses del Altiplano habían aterrizado en el parque Avellaneda.
Además del Ekeko, el otro gran protagonista de la Alasita es el torito ($ 80), al que el comprador carga con miniaturas de sus deseos para el año. El toro representa la fuerza para el hombre, y ayer los pequeños grandes toros paseaban a sus dueños con bolsas de café, de arroz y de Viagra en el lomo, pero también copias de DNI argentinos, maletas con pasaportes adentro, copias de certificados de divorcio y herraduras para la buena suerte. Una vez que el combo de ilusiones está completo, hay que formarse en una fila donde espera el yatiri, que bendice el deseo con alcohol y palo santo. El pago es a voluntad; el derecho a soñar no tiene un precio fijo y todos salen contentos.
Las ofrendas tampoco siguen reglas. Unos eligen un terreno, la casa y un puesto de verduras. Otros, un abridor con muchas botellas, para que no falten. Ante la pregunta de qué es lo que más se ha vendido, los puesteros sorprenden. Ni los toros, ni las casas, ni los amuletos para el amor. "Los certificados de libres de deuda", coinciden, con sonrisa cómplice.
A un costado de la feria, una curandera anciana adivina la suerte. Rompe un huevo, echa la clara en un vaso y la observa detenidamente. Mientras dirige su mirada a los ojos del que por $ 15 contrata su servicios, abre una cerveza y mezcla el líquido con la clara del huevo. Consumado el hechizo, se concentra en las figuras del vaso. No le gusta lo que ve. "¡Engañaste a tu esposa!", dice, indignada. El hombre calla y lagrimea. Ella se ríe. "Ve y pídele perdón. Verás que te quiere" susurra. El hombre se levanta y no da más de cuatro pasos hasta que abraza a su mujer, quien lo recibe con el ojo izquierdo morado. La perspicacia ¿sobrenatural? de la curandera hizo el milagro. El de la unión, el de la alegría, el de enriquecer el mayor supermercado de deseos de la ciudad. Los dioses del Altiplano hicieron su fiesta en el parque Avellaneda. Buenos Aires ya sabe dónde ir si necesita magia.

Desayuno con John Lennon, lección de periodismo

2012-01-23T14:34:00.007-03:00

Una lección que aprendí durante tantos años de periodismo es que, en general, lo mejor de una entrevista o de una crónica es justo aquello que por distintos motivos no se puede contar. A veces, porque si lo pones en el papel traicionas la confianza del entrevistado; otras, la mayoría, porque los lectores definitivamente no creen en la verdad pura y dura. Cuanto más al natural uno escribe lo que ha visto y encontrado, más desconfían los lectores. Por alguna extraña razón que desconozco, el público siempre cree saber más que el periodista; y aunque el reportero tiene el privilegio de haber estado en los lugares de los hechos, es raro el lector que acepte una información sin juzgar y desacreditar al que la cuenta con pelos y señales. La realidad es inverosímil y el público prefiere datos que confirmen su idea de realidad, no la verdad misma. A mi manera de ver, el principal reto del trabajo periodístico es encontrar las formas -narrativas, estilísticas- para que la realidad resulte creíble y asimilable por aquellos, muchos, a quienes la complejidad de los hechos desafía su manera de ver y entender el mundo. Un texto periodístico es de veras valioso cuando te convence de lo que en otras circunstancias no creerías. Y si ocurre ese milagro, es porque de alguna manera logró expresar los diversos e imprevisibles pliegues de la realidad, en definitiva justo aquello que es tan difícil de contar.
Pero, por supuesto, hay periodistas más lúcidos, hábiles y valientes que yo, a quienes estas consideraciones les quedan chicas. Uno de ellos es Robert Hilburn, gloria de Los Angeles Times que a partir de los '60 asistió al nacimiento, desarrollo y apogeo del rock desde la primera fila de su rol periodístico. Hilburn acompañó a Johnny Cash a su recital de la prisión de Folsom, convenció a Bob Dylan sobre qué canciones tocar en sus conciertos más importantes, fue confidente de John Lennon y Phil Spector, lanzó al estrellato a Elton John y conoció más que bien a Elvis Presley, Janis Joplin, Stevie Wonder y Michael Jackson, entre muchas otras estrellas de la galaxia pop. Con esa historia detrás, y ahora que la edad de oro del rock se ha convertido en un souvenir del pasado, Hilburn se anima a contarlo todo, sin tapujos ni atenuantes. Y, tal vez por eso mismo, lo que el lector encuentra en Desayuno con John Lennon y otras crónicas de la historia del rock (Turner) es un extraordinario retrato múltiple y coral de la vulnerabilidad divina.
“El rock and roll es la promesa de un tiempo mejor, y los mejores artistas difunden ese mensaje con una dedicación casi apostólica -escribe-. Siempre he confiado en ese mensaje liberador, y probablemente por eso los artistas que más me conmueven son los que luchan por mantener viva la promesa”. Crítico musical que no se deja llevar por los intelectualismos, Hilburn muestra a un Lennon que no se anima a comer chocolate delante de Yoko, a un Elvis preso por los caprichos de su manager y a una Janis desesperada por “hacer el amor con 25 mil personas para luego dormir sola”. Y con esas instantáneas, dice mucho más de lo que revelaría apostándole a las vueltas y vueltas de una inteligencia crítica que muchas veces se limita a morderse la cola. El libro de Hilburn me encanta porque por una vez el periodista cumple con el mayor de sus mandatos: contar lo que ve, no tanto lo que piensa. Por supuesto, lo que piensa se filtra y moldea aquello que observa, pero de ninguna manera se convierte en el panorama excluyente de su observación. O como puntualiza Bono, en el prólogo del libro: "sus escritos tienen una austeridad que lo sitúa en el extremo opuesto de otros grandes comentaristas y críticos de la era del rock, como Greil Marcus, con su tono pedestre y profesoral, o el fallecido Lester Bangs, con su gastado tono poético". Los reportes que Hilburn envió desde el frente constituyen el mapa de los tiempos más eufóricos y dramáticos del rock, y este libro conmueve sobre todo porque es capaz de exhibir a los grandes héroes de la cultura como lo que fueron: hombres y mujeres solos contra el mundo, cuya mayor aspiración vital consistía en encontrar un salvavidas. Mientras tanto, al lector le queda claro que el salvavidas de Hilburn fue el rock. ¿Y cuál es el nuestro, el de todos, el mío? La pregunta la despierta el libro; la respuesta está más allá de las páginas.

Para conocer mejor a Hunter S.Thompson

2012-01-21T15:50:00.003-03:00

Watch Gonzo.avi3.avi in Comedy | View More Free Videos Online at Veoh.com

Dando vueltas por la Red me encontré este buenísimo documental sobre la vida, obra y milagros de Hunter S.Thompson, huracán literario que dejó un par de grandes libros (Miedo y asco en Las Vegas y, tal vez, Diario del Ron) y una vida de leyenda. Thompson fue un escritor irregular al que se le deben grandes momentos narrativos y un montón de anécdotas divertidas; yo no le pido más a la literatura en particular ni al arte en general, así que con eso me alcanza para agradecerle al buen Hunter por los servicios prestados. El docu, Gonzo. The life and work of Hunter S. Thompson, de Alex Gibney, evita la hagiografía y regala un buen perfil de un tipo singularísimo y polémico, de quien por cierto siempre se aprende mucho. Los subtítulos no son de lo mejor, pero sirven. ¡A disfrutarlo!

Todo sobre la SOPA

2012-01-20T19:18:00.004-03:00

En estos tiempos, esta información es indispensable. Como cualquier internauta puede sospechar, la movida alrededor de la ley SOPA es deliberadamente confusa porque los propios interesados en sancionarla evitan la difusión a escala global de sus polémicos planteamientos. Así que, para tener una idea aproximada, por un lado, arriba cuelgo un buen análisis de su espíritu (tanto en la letra grande como en la chica) y, por el otro, abajo va el extraordinario documental Good copy, bad copy, donde se muestran las consecuencias culturales de compartir los archivos (en este caso, musicales). Al mismo tiempo, y para los activistas, recomiendo muchísimo la lectura del artículo “Consumo selectivo, boicot selectivo” de mi amigo español Bernardo Gutiérrez, publicado hoy en su indispensable blog Código abierto, alojado en el periódico 20 minutos. Más información, y como coda, los "5 puntos fundamentales para entender la ley SOPA", según el sitio Alternet, disponible aquí. ¡Que la SOPA no te agarre sin saber de qué se trata! Buena parte de tu vida tal como la entendés ahora se juega en una discusión que no quiere tenerte en cuenta.

Un grande en serio: Muhammad Ali

2012-01-18T11:25:00.003-03:00

Ayer el gran Muhammad Ali cumplió 70 años, y semejante aniversario es una buena excusa para recordar y reivindicar a una de las grandes figuras populares del siglo XX. Como periodista, me ha tocado estar cerca de gente valiosa; alguna vez entrevisté a la hija “gringa” de Fidel Castro, no hace mucho me encontré con Caetano Veloso, a las afueras de La Habana estuve varios días de guardia para poder charlar un rato con Diego Maradona. Sin embargo, el único personaje al que de veras me hubiera gustado conocer es a Muhammad Ali, el boxeador-activista-pop star que dejó su marca de valentía, honestidad y belleza en todos los mundos que atravesó. Como boxeador, inventó la ligereza, astucia y velocidad en una categoría de gigantes lentos y pesados, que hasta su llegada se imponían sólo a fuerza de coraje y potencia. En tanto activista a favor de los derechos de los negros se destacó por hacer valer sus ideas, por cierto bastante radicales, en una época global nada propicia para combatir el racismo y otras formas políticas y sociales de discriminación. Y de su rol de estrella pop no es poco lo que puede decirse, ya que fue el primer deportista capaz de legitimar su palabra en el difícil ring mediático, donde demostró que también podía ser un campeón imbatible. Ali fue y es un hombre cabal, un tipo que jamás se achicó contra la adversidad, siempre sincero y elocuente, y que además de todo no dudaba en fajarse con agunos de los más importantes boxeadores de todos los tiempos, Joe Frazier, Ken Norton y George Foreman entre ellos. Para mí, que desde chico soy fanático del boxeo, es un héroe total; pero aquellos / aquellas a los que el deporte de las piñas no les importa en absoluto también tienen en este ídolo a un maestro a descubrir, sobre todo en tiempos como los nuestros, donde todos los días hay capitanes de barco que prefieren huír y dejarnos a la deriva antes que luchar hasta que el viento cambie. En plan homenaje al gran Ali, y especialmente para quienes no lo conocen mucho, arriba va completo el extraordinario documental When we were kings, ganador del Oscar, que cuenta la que tal vez sea la mayor hazaña de Ali: su pelea contra George Foreman en el Zaire, en 1974, con la insólita participación de James Brown, Celia Cruz, B.B.King, Norman Mailer y George Plimpton como estrellas invitadas. ¡Viva Ali!

Palabra de dibujante: entrevista a Jutta Bauer

2012-01-15T17:40:00.009-03:00

En La Nación cambié de aires (pasé de adn a Ciudad) pero de todas maneras en mi vieja sección aún puedo escribir acerca de los temas y personajes que me interesan. Un ejemplo es la gran ilustradora Jutta Bauer, a la que tuve la suerte de entrevistar en la última edición de la Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara, México. Bauer es una pionera de la literatura progresista para niños y, tal como queda claro en Selma y La reina de los colores, su trabajo combina osadía con belleza y ternura. Me encantó entrevistarla, y por eso abajo posteo la entrevista completa. El link original, aquí.

EL MUNDO DE JUTTA BAUER
Por Leonardo Tarifeño

En su juventud, la alemana Jutta Bauer dibujaba los panfletos y carteles políticos con los que salía a la calle a protestar por la situación política en Hamburgo; años después, otros dibujos suyos, no muy distintos de aquellos que pregonaban la revolución, aparecen en hermosas historias de amistad, soledad y tristeza que niños y adultos de todo el mundo leen y disfrutan con idéntico asombro. Célebre por los libros La reina de los colores, Selma y El ángel del abuelo, entre muchos otros, Bauer es considerada hoy la principal referente en la literatura progresista infantil, y en cada trazo personal parece cultivar la libertad que antes reclamaba en pancartas y banderas. "Siento que un dibujo me sale bien cuando une el sentido de la historia con todo lo que pienso", dice, con el tipo de sonrisa que en realidad podría esperarse de su público. Luminosa, alegre y muy humilde, la creadora de la reina Malwida cree que no hay tema vedado para la literatura infantil y defiende una perspectiva no pedagógica a la hora de contarle una historia a un chico de 6 a 8 años. La última edición de la Feria Internacional de Literatura (FIL) de Guadalajara la recibió como una de sus invitadas especialísimas, y ella no defraudó: ofreció talleres para niños y adultos, dictó una conferencia magistral y recordó, como en esta entrevista, que la razón profunda de su trabajo es romper la actitud individualista que comienza a invadir a la niñez de todo el mundo.
"Yo no le daría una novela de Peter Stamm a un niño, pero él mismo ha escrito cosas para chicos que no están muy distantes de sus novelas. Y cuando me toca ilustrar esas historias de Peter, lo que hago es buscar la mejor manera de expresar el espíritu de ese texto para mi, digamos, 'niño interior'. Creo que ésa es la mejor forma de darles una buena historia", explica ante el público mexicano, cuando le preguntan qué no se le puede contar a un chico. La cuestión de los límites morales es un tema sobre el que ha edificado buena parte de su carrera. Historias de nazis, relatos de muerte y personajes desesperados pueblan sus obras, distinguidas con el prestigioso premio Hans Christian Andersen. Bauer no se pregunta qué contarles a los chicos, sino cómo hacer para no ocultarle nada a su público. Ella no lo dice, pero ahí podría radicar el secreto de su impactante aporte al mundo de la literatura infantil.
-¿Qué clase de niña eras?
-De las malas estudiantes. Nunca aprendí matemática ni nada relacionado con el cálculo. Apenas si podía dibujar y aprender idiomas. Por eso ya he perdido la esperanza de que mi hijo vuelva a casa con buenas calificaciones.
-¿Cómo se hace para trabajar con y para niños sin subestimar su inteligencia?
-Bueno, no hay ninguna razón que me lleve a creer que de alguna manera soy superior a un niño. Además, en el arte los niños son mucho más interesantes que los adultos. Ya lo dijo Picasso:?"Todos los niños nacen artistas; el problema es cómo seguir siendo artistas al crecer". Estoy totalmente de acuerdo con eso.
-¿Cómo hiciste para crecer y, al mismo tiempo, "seguir siendo artista", según la idea de Picasso?
-Es difícil saber si lo logré. Pero más importante que mi condición me parece conservar y plasmar la mirada y las ideas infantiles en mi trabajo. Es fundamental no perder ese equilibrio entre el asombro, el juego y el desprejuicio que representa el día a día de un niño.
-¿Ése es tu principal objetivo cuando te sientas a trabajar?
-Si entendemos por "mirada infantil" la combinación entre juego y curiosidad, sí. Intento que ésa sea mi principal pauta de trabajo.

-¿Cuál es el límite en la literatura infantil? ¿Hay algo que no se les deba contar a los niños?
-No estoy segura de que haya temas que no se puedan tocar; creo que, en todo caso, algunos en particular se deben tratar con cierto cuidado. Pienso en cuestiones de violencia, por ejemplo. Pero ¿de qué sirve evitar ese tema en un libro infantil, si luego esos mismos niños van a ver violencia en la calle, en Internet, en la televisión o en las historias que cuentan sus familiares? No se trata de no tocar un tema, sino de encontrar la mejor manera de abordarlo. Es importante no excluir el asunto. Ahí es cuando se debe ser más creativo y responsable.
-¿Qué aprendiste de los niños?
-¡Mucho! Y debo confesar que a veces su libertad me da cierta envidia. Una buena lección que me han dado es la de dibujar sin miedo. Eso es muy importante para cualquier ilustrador. Otra enseñanza es la sencillez, la humildad. Porque cuando dominas la técnica y te conviertes en un virtuoso, puedes caer en el error de creer que ya lo sabes todo. Pero un virtuoso verdadero no es quien puede hacer lo más difícil, sino el que es capaz de ser cada día más sencillo. Y me refiero a todos los aspectos, a los estéticos pero también a los personales. A mí me gustaría pintar como lo hace un niño.
-¿Todo lo que has aprendido durante tu carrera te sirve sólo si consigues dibujar como un niño?
-Ajá. Dibujar un animal con trazos sencillos y claros es complicadísimo, y a los niños les sale bastante fácilmente. A nosotros, los profesionales del dibujo, nos cuesta mucho más. Podemos hacerlo de una manera compleja, que hasta puede asombrarnos por los detalles que somos capaces de aportar. Pero lo que de veras vale la pena es intentar la sencillez. Ése sí es un reto.
-Justo eso quería preguntarte: el trazo de tus dibujos siempre parece muy simple, casi podría decirse que es minimalista. ¿Crees que por eso los niños se identifican con las historias de tus libros?
-Es difícil contestar por los niños, y la verdad es que nunca les he preguntado algo semejante. Pienso en trabajar con sencillez por varias razones: porque me parece que es lo más cercano a los niños, porque me gusta, y también porque supone un auténtico desafío. Recuerdo otra frase de Picasso: "En aprender a pintar como los artistas del Renacimiento tardé unos años; en pintar como los niños, toda la vida". Es así realmente, el arte siempre radica en la sencillez, creo.
-Ilustraste textos de Brecht, Calvino y Tolstoi, entre otros. ¿Qué te resultó más difícil? ¿Trabajar con esas obras o con las infantiles?
-Suelo trabajar con textos que me gustan, así que no mido mi relación con ellos según la dificultad que generan. Todos pueden ser difíciles y fáciles a la vez, eso depende de muchísimas circunstancias que no siempre tienen que ver con el texto en sí mismo.
-¿Por ejemplo?
-No sé, cosas personales... Yo dudo mucho de que sea genial trabajar únicamente con libros. Si uno se rodea sólo de libros, pierde el contacto con el mundo real. Yo no creo en la idea del artista en la torre de marfil, al menos a mí no me sirve, siento que en ese caso me quedaría sin historias para contar. Por más genial que sea el texto con el que trabajo, no deja de ser letra escrita. Y a veces hay que buscar las historias en otros lugares.
-¿Por esa sensación comenzaste a ilustrar tus propias historias?
-Es posible. Es cierto que últimamente me resulta más fácil trabajar con lo que escribo yo. De hecho, ahora creo que antes ilustraba textos de otros porque no me consideraba capaz de contar una historia mía. Es una etapa de ciertas dudas que creo haber superado. Lo que busco en un texto para ilustrar, mío o de otro, es que tenga distintos niveles de lectura. De esa manera, yo puedo ver cuál de esos niveles quiero ilustrar y no me veo condenada a trabajar sólo en la superficie.
-¿Cuándo descubriste que los niños iban a ser tu público?
-[Piensa.] No estoy muy segura de haberlo descubierto alguna vez. No es una decisión, porque los libros para adultos no llevan ilustraciones, y si quieres trabajar en esto, debes orientar tus dibujos al público infantil. Pero en el fondo creo que la respuesta a esa pregunta es que yo siempre dibujé lo que quería, en mi trazo digo lo que pienso, son opiniones muy libres. Y no sé por qué me parece que los niños son quienes mejor comprenden esa libertad. Son el público más abierto que hay. De todas maneras, mis libros no son sólo para niños...
-Así es. Tienen muchos niveles de lectura.
-Eso espero.
-Es así, claro. Y uno se pregunta cuál es el secreto para hablarles a los adultos y a los niños en un mismo libro y captar la atención de ambos.
-Es un secreto para todos, especialmente para mí. No conozco la respuesta a esa pregunta. Tengo claro que no hay una receta ni un manual. No existen las fórmulas. Me encantaría conocerla, eso sí. Uno está a merced de ese secreto.
-Los niños soprenden todo el tiempo, dicen cosas que nadie esperaría que dijeran porque los adultos no pensamos como ellos. Y en tus libros también hay elementos completamente inesperados, como que se haga referencia al nazismo en una historia infantil. ¿No será ese atrevimiento parte del secreto que te permite entretener a adultos y niños por igual?
-¡Ah! No pensar de manera recta y lineal, que el pensamiento tome curvas... Sí, eso es algo muy importante para mí. Pensar en curvas, como dentro de un laberinto. No sé si será el secreto del que hablas, pero es algo que me interesa mucho.
-¿Qué piensas del impacto de la cultura digital en los niños? ¿Crees que dejan de leer libros como los tuyos para estar conectados a la computadora?
-No, no creo que dejen de leer. Las estadísticas también dicen que nunca se han vendido tantos libros infantiles como en estos años. Una cosa refuerza la otra. No hay que tener miedo de las nuevas tecnologías. La plataforma electrónica es un medio como cualquier otro, y nosotros tenemos la responsabilidad de dotarlo de un contenido que sea interesante para todos. El problema no es el medio, sino lo que hacemos con él. Y si los buenos artistas se niegan a participar en Internet, les dejas el terreno a los que no son tan buenos.
-¿Cuánto de pedagogía hay en tus libros? ¿Tienen la intención de enseñar?
-Sólo un poquito. Escribo e ilustro mis libros como si los hiciera para mí. Mi principal intención es contar una historia, no enseñar. Lo que explico a través de un personaje o una situación me lo explico a mí. ¡Y me sorprende que a otros también les interese! Nunca diría "Ahora voy a hacer un libro sobre un niño que tiene problemas por el divorcio de sus papás". No, yo no trabajo así. Me cuento una historia que me gustaría leer, y siempre acerca de un asunto que conozco. Mis historias no surgen de la nada. Y cuando un editor me pide ilustrar un libro acerca de algo que no conozco, tengo que rechazar la propuesta.
-¿En la literatura para niños hay que ofrecer más preguntas que respuestas?
-Me parece que en cualquier aspecto de la vida, y en la literatura también, aquellos que creen poder dar grandes respuestas están equivocados. Lo más interesante es provocar preguntas interesantes.
-¿Cuál es la característica más personal que aparece en tus dibujos?
-[Piensa, duda.] Yo diría que el movimiento. Todos mis dibujos tienen esas rayitas en los costados que indican movimiento. Me encanta moverme, viajar, estar en actividad, y en mi trazo todo se mueve. Por eso a veces me surge cierta desconfianza con los libros. Al menos en este momento, los libros son demasiado papel para mí, papeles por todos lados, eso me agota. Lo que yo necesito es trabajar con algo que esté vivo, como los niños que participan de mis talleres de dibujo. Cuando todo lo que hago es rodearme de libros o papeles, siento que me falta algo muy importante.
-¿Te impresiona lo que los niños comentan de tus libros? ¿Qué opinión recuerdas especialmente?
-Trabajo con niños, doy talleres para ellos en distintos lugares del mundo, pero ahí muy raramente hablo de mis libros. Por eso, no conozco lo que opinan. Pero sí me ha ocurrido, en varias ocasiones, una cosa muy interesante. Yo los hago jugar con un libro mío de ejercicios, para que los chicos coloreen y dibujen las figuras que están allí. Y en una página, al lado de una imagen, dice: "A mi reina la asusta el color rojo. ¿A tu reina qué la asusta?". Los chicos pueden poner allí lo que quieran, cualquier cosa, y nunca faltan aquellos que dibujan al papá o a la mamá.
-¿Qué es lo que eliges incentivar y estimular en los talleres que dictas para los niños?
-Algo que me gusta hacer con ellos es ponerlos a dibujar sobre superficies grandes, porque muchas veces, en la escuela o en la casa, los obligan a dibujar sobre hojas o cuadernos pequeños. Creo que eso es importante, para que identifiquen que el dibujo tiene que ver con el espacio, y por lo tanto, con el movimiento y la libertad. Otra cosa en la que pongo el acento es en que se den cuenta de que no hay error, que todo lo que hacen tiene su justificación y, en consecuencia, es legítimo. Los maestros ocupan todo su día en explicarles lo bueno y lo malo, y yo como artista hago justo lo contrario: me siento con los chicos y les digo que todo lo que a ellos les parece bien está bien. Porque lo que hacen, lo hacen por algo, y hay que escuchar lo que dice esa razón.
-Más que un taller para niños, parece una escuela para artistas.
-Es la idea. Para fomentar nuestra creatividad, los artistas debemos pensar que todo está permitido, no debe haber algo correcto y algo incorrecto. Eso existe, por supuesto, pero es terreno de la moral, no de la creación artística.
-¿Y cómo reaccionan los niños cuando les explicas que mientras dibujan todo está permitido?
-Bueno, ahí es cuando los envidio. Reaccionan de una manera increíble, porque no tienen miedo y sacan todo de adentro como se les ocurre. Su creatividad es espontánea y natural. No tienen ni un plan ni un programa, y por eso mismo llegan adonde nadie más puede llegar.
-¿Qué conclusiones sacas de ese trabajo en conjunto? ¿Cómo están los niños ahora, con respecto a unos años atrás?
-Lo más notable es que hay una gran diferencia entre los niños latinoamericanos y los europeos. En Alemania, los chicos de 7 u 8 años no tienen tiempo para nada. Los padres los ponen a hacer cursos de música, de dibujo, de gimnasia, de todo; están ocupadísimos y con un gran nivel de estrés. Ambos, los hijos y los padres, están sobreexigidos y ni siquiera tienen mucho tiempo para compartir. En este sentido, lo peor lo he visto en Japón, donde por cierto hay un nivel muy alto de suicidio infantil.
-¿Y en Latinoamérica?
-No, no, aquí están bastante más relajados. Por ejemplo, yo dicto el mismo taller en Lima, en una zona pobre de la ciudad, y en Hamburgo. La idea es que los chicos trabajen juntos sobre grandes superficies, y que compartan lo que hacen sobre el papel. Bueno, pues en Lima no tienen ningún problema y se divierten mucho, mientras que en Hamburgo es muy complicado que se animen a dibujar un círculo entre varios. "¿Qué haces? ¡Éste es mi dibujo!", dicen, una y otra vez. Entre los niños europeos, el individualismo se ha convertido en egoísmo.
-Entonces, ¿dónde queda todo lo que decías antes? Me refiero a cuando afirmabas que los niños son más libres, que juegan y son curiosos, que no tienen miedo...
-Bueno, miedo no tienen. No es eso. En Europa, los niños aprenden desde muy temprano lo que significa la propiedad privada, y se educan en un individualismo muy fuerte. Diría que adoptan rasgos de los adultos desde una edad muy temprana, dejan de ser niños antes de que nos demos cuenta. Me ha ocurrido al decirles "tal vez sea una buena idea que ahora dibujes algo así y asá", que ellos me contesten: "Mira, ¡no me gusta que te metas en mi dibujo!". Por eso mismo es que escribo e ilustro mis libros y dicto los talleres, para romper esa actitud.

Esta noche, ¡con Vale Cini en La Vecindá!

2012-01-14T11:22:00.003-03:00

Bajo mi identidad de DJ Tudo Bem, todos los sábados de este mes llevo un invitado a La Vecindá. El ciclo se llama “DJ Tudo Bem invita”, y la semana pasada arrancamos con El Hijo de la Cumbia y la bailarina Macu Cumela como primerísimas figuras. Hoy la cosa sigue con una de las grandes voces femeninas de Buenos Aires: Valeria Cini, quien se presentará con su proyecto electrónico Plug-In. Yo vi a Vale Cini con Plug-In hace cerca de un año, y el impacto fue tan fuerte que no dudé en llamarla ahora que tengo la posibilidad de compartir un escenario con ella. Algunos ya la han visto en el ciclo “La vida color de whisky”, en la Casa Brandon; quienes aún no la escucharon no saben lo que se pierden. Inclasificable y muy potente, la versión electrónica de Vale le da nuevos aires al swing y la rumba, y convierte al electropop latino en una bomba bailable que divierte y conmueve a la vez. Me encanta llevar a Vale Cini al ciclo porque creo que es una artista en serio que merece una visibilidad mayor. Es el tipo de cantante que explotará más pronto que tarde, y de la que alguna vez diremos “claro, yo la vi en un lugar chiquito así y asá...”. Esa noche es esta noche. Para más info, me buscan por aquí, en mi twitter o en el Face. ¡Nos vemos allá!

Miss Bala, o la belleza en tiempos del narco

2012-01-13T22:18:00.004-03:00

El cine mexicano me encanta por diverso y potente, alguna película puede gustarme más o menos pero siempre me parece que detrás hay alguien con algo que decir. De Carlos Bolado a Alejandro González Iñárritu, pasando por Carlos Carrera, los hermanos Cuarón, Guillermo Arriaga y Fernando Eimbcke, los principales realizadores representan estéticas muy diferentes que se complementan para mostrar un mundo enriquecedor y complejo como el que plantea la sociedad de su país. A Argentina llegan muy pocas de esas películas, a duras penas se estrenan las obras de Iñárritu o Arriaga y esa carencia nos lleva a creer que el cine mexicano se termina allí. Pero no. Un ejemplo es la muy notable Miss Bala, film de Gerardo Naranjo que el año pasado arrasó en las taquillas de su país y que, en mi opinión, merece mucho la pena ver. Su historia es la de las ilusiones pueblerinas en tiempos de narcotráfico, un tema relevante para cualquier latinoamericano que aquí se desarrolla con lucidez y sensibilidad. Yo la recomiendo mucho; arriba va el trailer, abajo la peli completa.

Huyendo (o no tanto) de la cultura

2012-01-13T20:20:00.004-03:00

En un mismo día, en el diario, a la mañana me anunciaron que cambiaría de sección y por la tarde me gané un iPod. Como resultado de una premiación interna, adn ganó a “mejor canal oficial en Twitter”; yo era uno de los tres responsables del canal, sorteamos el iPod con el que nos distinguieron y en el papelito salió mi nombre, así que me lo gané en buenísima ley. En aquel momento, pensé que sin dudas estaba ante mi día de suerte. Hoy todavía creo que así fue, pero si de algo estoy seguro es de que la suerte no es tal si no se la ayuda con un montón de trabajo.
Y desde entonces, en eso estoy. Empecé el año en unas funciones laborales que desconocía por completo y a las que me tuve que adaptar a los tumbos, de cierre en cierre, sin tiempo para equivocarme demasiado y con la energía y el ánimo dispuestos al aprendizaje exprés. El vértigo me devoró y se llevó mis horarios, mis costumbres y mis ganas de hacer alguna otra cosa además de laburar y laburar, pero a pesar de todo me enseñó que por ahí estaba mi lugar en el mundo. Perdido entre las noticias policiales, las manifestaciones en la ciudad y los revuelos por el aumento del subte, de todas maneras yo me encontraba más feliz que nunca. Había dejado atrás un mundo de arrogancia ilustrada que me amargó durante mucho tiempo; el mismo tipo de maledicencia y queja pedante que alguna vez fue la principal razón para que abandonara esta ciudad. Ahora la mudanza era menos espectacular, pero más efectiva: sólo había que irse al otro lado de la redacción. Por el trajín de los últimos días estoy muy cansado, sí, pero con mi mente y espíritu a salvo. El desgaste psicológico que puede provocar el ego ajeno es un daño que en mi caso equivale a 12 rounds con Manny Pacquiao. Ahora me toca subirme a un ring mucho más interesante: aquel donde espera la realidad, y no las ínfulas de tal o cual. Mi día de suerte me salvó. El vértigo se lleva todo, pero en el fondo me limpia.
Así que en eso ando. Reconociéndome como el periodista que soy, y no como el crítico disfrazado que nunca quise ser. Con serias dudas de que en el mundo de la cultura argentina pueda hacerse periodismo en serio. Tratando de no ofender a quienes, sin haber trabajado nunca en un medio, creen saberlo todo de periodismo (cuando sos parte del proceso de edición de un diario sabés mucho más de cómo se hace, y por un mínimo de cortesía yo prefiero dejar que los semiólogos de ocasión hablen y hablen antes que demostrarles lo mucho que ignoran). Y contento ante el desafío que me toca, que en todo caso no es más que hacer lo que hice siempre, entre colegas con los que comparto antenas y sensibilidad. Un día, sin nada de tiempo para comer, antes de meterme en la redacción me animé a un pancho de los que venden en la esquina. El panchero me vio con un libro de un autor francés bajo el brazo y me preguntó qué tal era. Mientras le ponía ketchup al peor almuerzo de mis últimas semanas, conversamos de Houellebecq, Baricco, Modiano y mi preferido, Carrère. Como yo, él había leído a tres de esos autores, y durante la charla intercambiamos impresiones, gustos y recomendaciones. En ningún momento me pareció que me sondeaba para saber qué había leído y qué no; tampoco lo vi interesado en demostrarme sus conocimientos, y mucho menos en hablar bien de alguien para criticar a otro. Su amor a la literatura era genuino y no se contradecía con su trabajo como panchero. Me fui de su puesto con el estómago roto pero el corazón feliz. La cultura está viva, pensé, sólo que es un error buscarla entre quienes se dicen o creen cultos. No sé por qué, al final ese pancho me pareció un alimento increíblemente sano.

¡Feliz 2012, amigos!

2012-01-02T13:56:00.002-03:00

Y por supuesto y como siempre:
¡FELIZ AÑO NUEVO PARA TODOS!
Por aquí ya lo compartiremos con buena música, historias, películas, propuestas, libros, ilusiones...y la alegría de estar en contacto. ¡A darle para adelante, amigos!

¿En qué ando?

2012-01-02T13:38:00.005-03:00

¿Dónde estuve todos estos días? El final del 2011 resultó superagitado para mí. El principal movimiento fue mi cambio en La Nación: pasé de adn, la revista cultural de los viernes, a la sección “Ciudad”, en la que básicamente escribiré crónicas urbanas con la mirada periodística que intenté desarrollar durante mi paso de cuatro años por adn. “Ciudad” es una sección hermana de “Seguridad” y “Sociedad”, y por eso mi primer trabajo en este nuevo rol fue mi despacho desde General Pico, en La Pampa, adonde me enviaron para contar la trágica muerte de Carla Figueroa, la chica de 18 años asesinada por su novio (a quien ella misma ayudó a salir de la cárcel). La historia de Carla (abajo, el video en el que ella misma declara el miedo que le tenía a su futuro asesino) es tremenda y verla de cerca es una experiencia muy dura. Allá entrevisté a la mamá y el hermano del asesino (Marcelo Tomaselli), a la hermana de Carla, al kiosquero que le dio trabajo, a la fiscal del caso, al fiscal general y a mucha otra gente que me permitieron ver la dimensión coral de la catástrofe. Sería muy tranquilizador creer o hacer creer que el mundo se divide en buenos y malos, en víctimas y victimarios, pero la realidad es mucho más cruel y para verlo de veras hay que estar a la altura de lo que uno jamás quisiera conocer.

En General Pico aprendí que los victimarios también pueden ser víctimas, y que las víctimas no empiezan a serlo recién cuando el horror se consuma. En mi crónica intenté mostrar que las razones y las consecuencias de un crimen semejante son a la vez individuales y sociales, y que cargar las tintas en alguien o algo en particular (la psicosis del asesino, el presunto mal desempeño de los jueces) no es sino una manera de exculpar a todos los demás. El maniqueísmo es el show moral de la mala conciencia. Por suerte, me toca estar en contacto con la complejidad; desde ahora, mi obligación será contarla y hacerla creíble.
Como bienvenida a la sección me toca reemplazar a los amigos y compañeros que ya tenían programadas sus vacaciones, y por eso no he tenido tiempo ni energías para darme mis vueltas por aquí. El lado bueno es que por estos días empiezo a estar un poco más organizado. Tanto, que entre una cosa y otra conseguí hacerme un rato para entregar una crónica sobre los trabajadores del subte a partir del caso del violinista muerto en la estación Malabia. En definitiva, más y más realidad. Mi desafío personal del 2012 está servido.

La película imperdible: Alamar

2011-12-13T11:24:00.004-03:00

La estrenaron hace muy poquito y ya está ¡sólo! en tres cines de la ciudad. Por suerte la Red ayuda, y cualquiera desde cualquier lugar del mundo puede tomarse en serio esta recomendación. Alamar (Mejor Película de la Competencia Internacional en BAFICI 2010), del mexicano Pedro González Rubio, es un bellísimo canto al amor paterno y a la sencillez de las cosas que nos marcan y que algún día olvidaremos, como la tarde que fuiste feliz con una novia cuyo nombre ya ni recuerdas, la mañana en que tu papá te enseñó a trepar un árbol o el día en que aprendiste a nadar. El pulso de la vida sigue el ritmo de la Naturaleza, y esta película serena y hermosa subraya con increíble sutileza que todo dramatismo es superfluo. González Rubio vivió su infancia y adolescencia en la India, y quizás no sea descabellado buscar en esa experiencia las razones últimas de esta obra pequeña y enorme a la vez, que tanto tiene de antropología del instante. Vivir el momento no implica fabricar recuerdos enlatados; supone adentrarse en la aventura de la felicidad, que sólo exige estar a la altura de la indispensable franqueza con uno mismo. Alamar es de las películas que enseñan y emocionan, un mensaje de amor en imágenes al niño que fuimos y al adulto que podríamos ser. La recomiendo muchísimo, es de veras imperdible; sobre todo para quienes, como ha sido mi caso, nos criamos en el mar. El trailer, arriba. Los horarios para ver Alamar en los cines de Buenos Aires, aquí.

Periodismo cultural e Internet, mi taller en el Rojas

2011-12-12T12:28:00.005-03:00

El que avisa no es traidor: el viernes próximo, 16 de diciembre, termina la inscripción para el taller Periodismo cultural en tiempos de Internet que dictaré en el Centro Cultural Ricardo Rojas durante febrero de 2012. Son 8 clases cuyo objetivo es por un lado, formar gente que aprenda a desarrollar cierta “mirada cultural” dentro del periodismo, y por el otro, capacitar a los alumnos en el pensamiento y la escritura en términos digitales. En sólo dos ocasiones anteriores di este curso; para esta oportunidad renové el programa y, como siempre, estoy seguro de que el éxito del taller dependerá en gran medida de los alumnos. ¡Por eso ya estoy ansioso por conocer a mis nuevos compañeros de viaje! Las clases son teórico-prácticas y exigen la participación activa de todos, es un taller dinámico y personalmente me resulta muy enriquecedor. Dar clases me encanta pero me agota, no puedo hacerlo todo el tiempo porque el estudio y la interacción que exige me desgasta mucho. Pero las pocas veces que lo hago me llena de alegría, siento que vale la pena comunicar todo lo que uno es, sabe y ha vivido. “Cuando das clases cuentas lo que eres, no puedes fallar”, me dijo un amigo alguna vez, y tiene toda la razón. El taller incluye la creación de notas multimedia y de un blog colectivo,
análisis de medios y de un documental, y por supuesto, lecturas fundamentales (de Gay Talese y Juan Villoro a Paula Sibilia y Gabriela Wiener). Interesados y curiosos tienen más info aquí.

Esta noche, ¡en el Obelisco!

2011-12-10T11:08:00.002-03:00

Hoy voy a vivir un capítulo inesperado de mi aventura como aprendiz de percusionista. Junto a mis amigos y maestros de Azul Dadá me presentaré ni más ni menos que al lado del Obelisco, en pleno corazón porteño, como parte del encuentro mensual de Masa Crítica. Para quienes no están al tanto, les cuento que Masa Crítica es “una coincidencia no organizada” de amantes de la bicicleta que las noches de luna llena salen a celebrar su amor por la vida en dos ruedas. La idea se pone en marcha en distintas ciudades del mundo, su versión porteña lleva ya tres años y parece que de vez en cuando invitan bandas a sumarse al festejo. Yo hoy no llegaré al Obelisco en bici, sólo con un djembé entre mis manos y una ilusión tremenda. No seré Barenboim ni Plácido Domingo, pero la emoción por dar un show en el Obelisco no me la quita nadie. “Bien arriba, ¿eh?” dice mi amigo y compañero Agustín, de Azul Dadá, antes de que subamos a algún que otro escenario. Acabo de despertarme y ya me muero de ganas de escuchar esa arenga. La cosa será desde las 20.30 en la plaza más emblemática de la Argentina. Amigos y curiosos, bienvenidísimos. ¡Allá nos vemos!

¡Viva la vida, sí, y más que nunca!

2011-12-10T11:02:00.003-03:00

Me lo recomendaron unos amigos en el DF, lo vi en la Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara y lo leí en el avión de regreso a Buenos Aires. Es otra prueba de la extraordinaria vitalidad actual de la novela gráfica, y me encantó porque se le anima a un tema duro y muy transitado, que exige una honestidad narrativa sin precedentes. La idea fue la de hacer un viaje a Ciudad Juárez, en la frontera de México y Estados Unidos, y una vez allí retratar el lado humano de la ciudad más violenta del mundo, hoy tristemente célebre por los feminicidios que según la ONU se encuentran impunes en un...¡99%! Los historietistas franceses Baudoin y Troub's le hicieron frente a la travesía, geográfica y vital, y el hilo de Ariadna que los guió fue una pregunta sencillísima: ¿cuál es tu sueño? Las respuestas dicen que aún en el infierno hay ilusiones, y la humildad del proyecto recuerda que no se necesita ser un especialista en un asunto para entender justo aquello que es preciso comprender. Los extranjeros Baudoin y Troub's evitan los juicios y las conclusiones lapidarias, se limitan a mostrar lo que ven y, así, logran un extraordinario mapa de la injusticia, la pobreza y las esperanzas en el epicentro del abismo. Viva la vida (Sexto piso) es un libro necesario e importante, de los que sales con la cabeza más clara y el corazón alerta. A su manera, es un curso de humildad y lucidez. Si un día Baudoin y Troub's me preguntaran cuál es mi sueño, les diría que hubiera más artistas como ellos.

Para descubrir a Anna Calvi

2011-12-09T14:51:00.002-03:00

Aquellos que una y otra vez se lamentan de las escasas novedades musicales que ofrecen el pop y el rock pueden ejercitar el músculo de la curiosidad con Anna Calvi, el disco homónimo de una artista mayor y clandestina, tan sorprendente como su rara belleza. El CD apareció hace casi un año en Europa y por estos días llega a Buenos Aires, editado por Random; resultó un éxito insospechado en Alemania, Francia, Austria y Suecia, y la revista Uncut lo definió como “un valiente rechazo a las actuales tendencias pop, de una intensidad y originalidad que el resto de los discos editados este año luchan por conseguir”. Más allá de sus triunfos comerciales y críticos, lo cierto es que la Calvi destaca en el horizonte indie por una música ambigüa y filosa, un extraño cruce entre las atmósferas de David Lynch, la oscura tristeza de Siouxsie y los arrebatos de P.J.Harvey y Nick Cave. Hija de padre italiano, inglesa de nacimiento y virtuosa por vocación, la joven Anna pasó una infancia enfermiza, de hospital en hospital, y algo de ese mundo de sombría introspección se advierte en sus canciones, “No more words”, “Desire” y “Blackout” entre ellas. A mí me resulta seductora y potente, la banda de sonido que elegiría para pecar sin contemplaciones. Una prueba de lo que digo, arriba: su hipersensual “Suzanne & I”.

México, la explosión latente

2011-12-09T02:04:00.006-03:00

La otra tarde caminaba por las calles de la colonia Roma, en México DF, el barrio en el que viví buena parte de mi vida mexicana. Hacía al menos cinco años que no andaba por ahí, al doblar una esquina me metí en la tienda de abarrotes a la que durante tanto tiempo fui un día sí y otro también y, cuando entraba, la señora de atrás de la barra me gritó “¡qué milagro!”. Me había reconocido, increíble pero cierto. En realidad no tiene nada de increíble, sólo que yo ya estoy malacostumbrado a los pésimos modales de una ciudad, Buenos Aires, donde nadie se siente obligado a tener la más mínima cortesía con aquellos a quienes ves todos los días. En el edificio de Buenos Aires donde vivo, más de una vez me pasa que saludo a mis vecinos pero ellos no me contestan. Y quienes por obra y gracia de Dios (que, por supuesto, es argentino) se animan a responder, lo hacen como si les molestara decir algo tan sencillo como “hola” o “adiós”. ¿Para qué saludar, pensarán, si no somos amigos? En fin, allá ellos, mejor prestarle atención a lo de veras importante. En esta visita a México me enfrenté con algo de lo más inesperado para mí: el recuerdo muy vivo de propios y extraños, el alegre saludo de gente que se me acercaba y me hablaba de cosas que hice pero de las que apenas si tengo algún dato conservado en las telarañas de mi memoria. Tuve la suerte y el privilegio de reencontrarme con amigos, conocer a muchas otras personas valiosas y reconocer, otra vez, a México como mi hogar. No sé si será el único, tampoco el más importante; pero que tengo un hogar allá, es algo que no me atrevería a dudar.
Y como todo hogar, tiene problemas. Yo muchas veces despotrico contra mi país porque aquí, que no padecemos muchos de los más severos conflictos que aquejan al resto de Latinoamérica, perdemos el tiempo y la energía creyendo -en todos los niveles- que sólo se puede progresar si se le aplasta la cabeza al otro. Y en eso México me enseñó a ser un ciudadano en serio: a prestarle atención al de al lado (saludo incluído), a respetar y honrar los valores de una comunidad, a darme cuenta de que todo egoísmo es soberbia y pedantería. Por eso mismo me duele mucho que hoy, a pesar de lo maravillosa que es su gente y de la escuela de madurez que México representa para mí, buena parte del país se encuentre perdida por una espiral de violencia que ya lleva más de 50 mil muertos en el último lustro. Por supuesto yo tenía idea de lo que pasaba, pero no fue hasta que presencié la espeluznante conferencia de prensa que el poeta Javier Sicilia brindó en la FIL que el peso de la realidad me hundió con la fuerza de un knock out. El día anterior habían matado en Hermosillo (Sonora) a Nepomuceno Moreno, uno de los líderes del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad que encabeza Sicilia, y la escandalosa denuncia que el poeta hizo en la FIL se me metió en algún lugar entre el corazón y la garganta. Sicilia recordó que Nepomuceno le dijo al presidente Felipe Calderón que estaba amenazado de muerte, los miembros del Movimiento le pidieron especialmente al gobernador de Sonora que le enviara custodia...y el resultado fue la muerte, el asesinato del activista. En la conferencia, le pregunté a Sicilia si había otros miembros del Movimiento amenazados. Me contestó que sí, pero que no diría quiénes. Hoy me desayuné con la noticia de la muerte de otro militante del Movimiento, y la desaparición de dos. “Si la respuesta para un ciudadano que busca a su hijo es el asesinato y el abandono a su suerte por parte de las autoridades, ¿qué le espera a cada uno de los ciudadanos de este país?”, preguntó Sicilia aquella tarde en la FIL, y yo prefiero no contestar. La respuesta, por cierto, quizás la tenga el candidato presidencial del PRI y favorito para las elecciones del año próximo, Enrique Peña Nieto, ahora célebre porque durante un acto en la FIL fue incapaz de nombrar tres libros importantes en su vida.
En México hice de todo: toqué en el Lilit, visité el hermoso Museo de Arte de Zapopan, presenté el CD Hasta la cumbia, siempre en la Pulquería de los Insurgentes (junto a Peach Melba y DJ Falso), me compré algunos libros maravillosos (Yo maté a Sherezade, de Joumana Haddad, entre ellos), descubrí unas bandas increíbles (La Orrorosa, Mexi Cumbia Bros), entrevisté a escritores jóvenes con sangre -y no teoría- en las venas (Guadalupe Nettel, Pablo Raphael) y me fui convencido de que México es menos un país que una fuerza vital. No me sorprendería que, como ya ha ocurrido en el pasado, esa fuerza algún día estalle; en ese caso, creo que no habrá nada más impactante que estar cerca de esa explosión. Mientras tanto, allá van dos voces que contra viento y marea se quieren hacer escuchar: la de los actores que toman las palabras del asesinado Nepomuceno Moreno (arriba) y las del propio Nepomuceno, durante la primera gran marcha convocada por Javier Sicilia, que marcó la adhesión de Don Nepo al Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad (abajo). ¡Y viva México, cabrones!

¡En México!: del Lilit a la FIL

2011-11-28T02:19:00.006-03:00

¡Estoy en México! Y, como siempre, encantado y feliz de la vida. El domingo pasado toqué el djembé con Azul Dadá en un boliche de Villa Urquiza; de ahí me fui directamente al aeropuerto, y unas horas después aterrizaba -escala en Panamá mediante- en el aeropuerto del DF. A lo mejor fue por el jet lag o por la fuerza del autoengaño, pero ya desde el momento en el que el taxi tomó la calle Monterrey, en la colonia Roma que tanto conozco, me invadió una nostalgia poderosa, ciega, inevitable quizás. Los colores de las casas, el acento de la gente, el olor a comida que inunda las calles y la calidez de tantos amigos queridos me convencieron, con razón o sin ella, que en algún lugar de esta ciudad debo tener un hogar. Sólo me falta descubrir dónde exactamente, el tiempo dirá si me animaré a encontrarlo.
Tal vez por eso mismo en esta semana pasó de todo. Una tarde me fui a desandar mis no tan viejos pasos, por la Roma y la Condesa, y encontré mis huellas justo allí donde las dejé. Otro día descansaba en la glorieta del parque México y escuché que me gritaban “Tarifeñooooo”: era mi amigo Luis Enrique, al mando de un cochecito con dos niños preciosos que yo nunca le hubiera imaginado. Un mediodía fui a almorzar con mis amigos Philippe, Mauricio y Pacho, y me divertí como si jamás hubiera dejado esa mesa; otra noche, invitado por el gran Fernando, puse música en el bar Lilit (el flyer, imagen infantil incluida, abajo), y Alejandra, Ariadna, Jesús y Cecilia, Jorge y tantos más se ocuparon de convertir el bar en una gran celebración de la amistad y el cariño a varias bandas.
Como ya había hecho la noche de Azul Dadá en Villa Urquiza, del Lilit me fui al aeropuerto, y horas después aterrizaba en Guadalajara. Ya en Jalisco, capital del tequila y de la charrería, me perdí en el vértigo de la FIL, la Feria literaria que vine a cubrir. Primero me tocó asistir al homenaje al gran Fernando Vallejo (mi despacho, aquí), luego volví a encontrarme con amigos (Gerardo, Enrique) que transforman mi estadía en un tobogán de sentimientos encontrados. Lo mejor de mí se lo debo a México, estoy seguro; de lo que no estoy tan seguro es qué hacer con lo mejor de mí. Sólo me falta descubrir quién soy exactamente, el tiempo dirá si me animaré a encontrarme.

¡Y me voy a México!

2011-11-20T18:44:00.002-03:00

Viví ocho años muy felices en el DF, hace tres que no voy y ahora, esta misma noche, después de tocar la percusión con Azul Dadá en Villa Urquiza, salgo para allá. Voy a cubrir la Feria Internacional de Literatura (FIL) en Guadalajara, pero también me haré un rato para reencontrarme con amigos, ver cómo están las cosas y buscarme en una ciudad que me ha enseñado a ser feliz y mejor persona. Por cierto, aprovecharé para presentar el cd de Nueva Cumbia que compilé, Hasta la cumbia siempre (Ultrapop), el sábado 3 en la Pulquería de los Insurgentes. Y a medida que pueda, iré contando esas aventuras por aquí. Voy a estar muy emocionado cuando esta madrugada me suba al avión, hay muchas historias esperándome. ¡Viva México, cabrones!

Videoman ha muerto, ¡viva Videoman!

2011-11-20T18:10:00.004-03:00

En este Guyazi ya he hablado sobre mi querido amigo Fernando Llanos, artista multidisciplinario y de tranco largo que allá lejos y hace tiempo tuve la suerte de conocer en su México natal. Fernando es de los que consideran que el arte debe movilizar consciencias y generar acciones concretas, visibles y, en la medida de lo (im)posible, transformadoras, y quizás por eso me encanta seguir sus pasos. Lo último que supe de él fue que había “asesinado” a su alter ego, el superhéroe de ¿ficción? Videoman; la novedad que me contó la otra noche, mientras cenábamos delicioso en el restaurante peruano Chan Chan, es que se encuentra en plena preproducción de un largometraje, el primero suyo, que de manera inesperada cruza su historia personal con la “acupuntura urbana” (ver arriba) tan característica de sus proyectos de intervención visual. Mientras charlábamos esa noche, me pareció que Fernando cerraba una puerta y abría otra; ahora veo que no, que sigue para adelante, como siempre, y no sé por qué me gusta identificarme con este camino suyo, de llanero solitario empeñado en convertirse en llanero radical.

Como él mismo lo explica en su blog, el proyecto Videoman duró cinco años y admitió todo tipo de formatos. Su idea era crear un superhéroe que llegaba a distintos sitios para mostrar imágenes en general provocadoras, que de alguna manera conformaban el lado oculto de lo que en ese mismo instante ocurría en la ciudad. Así fue que Videoman exhibió desde imágenes de porno gay en una plaza de Madrid hasta karaokes de canciones ecuatorianas en pleno “botellón”, se subió a globos y bicicletas para disparar con mejores ángulos y, con la mira puesta en demostrar la portatibilidad de la tecnología, instaló el equipo de Videoman a su perro chihuahua, el inmortal “Chamacón”, que inundó las paredes de una ciudad suiza con su mirada de perro mexicano en misión artística. Agotadas las posibilidades saboteadoras de Videoman, Llanos decidió terminar con su alter ego, pero a través de un punto final que alberga varios significados. Como se ve en su video “La muerte de Videoman”, el héroe cae abatido por fuerzas ocultas entre la violencia narco de la frontera con Estados Unidos, tal vez porque hay asuntos que ningún superhéroe puede resolver. La muerte de Videoman evoca la de todo lo que murió y muere durante estos casi seis años de “guerra al narcotráfico” en México: la inocencia política, la confianza en la justicia, los ideales democráticos. Quizás por eso, antes de entrar al restaurante, Llanos me regaló un pequeño cuaderno de tapas grises, mecanografiado como en los tiempos previos a la revolución tecnológica, que en su primera página se presenta como "Miniinstructivo del videoguerrillero urbano” (en la videoentrevista de arriba). En estos malos tiempos para la lírica, el arte debe movilizar consciencias y generar acciones concretas, visibles y, en la medida de lo (im)posible, transformadoras. Videoman y su muerte son ejemplos de ese pensamiento convertido en acción. También la película en la que anda mi amigo, aunque eso ya lo contará él en su momento. Mientras tanto, sólo decir que esa obra futura late en la dedicatoria del manual del videoguerrillero, y que la verdadera historia del buen Llanos, como la de todo superhéroe, comenzó a escribirse mucho antes de que él mismo hubiera nacido. Conocer el trabajo de este querido amigo es adentrarse en una forma activa, dinámica y movilizadora de entender el arte. Pero él lo dice mejor. Por ejemplo, en el fragmento titulado “El ataque por el fuego” del Mininstructivo...: “el fuego siempre tiene que ser interno. Si tienes algo que decir y que gritar, sal a las calles y contagia a los demás, salpica tu fuego. Los diálogos más necesarios nunca surgen con susurros”.

Más sobre Fernando Llanos (@el_llanos) y sus ejércitos de videoguerrilleros, aquí.

¡Larga vida a El Vecinal!

2011-11-17T17:33:00.002-03:00

Anoche y antenoche fui parte de la primera edición de El Vecinal, el festival creado por Kevin Johansen para traer a Buenos Aires a bandas y artistas latinoamericanos que por alguna razón tocan en todas partes (léase otros países de la región y Europa) menos aquí. La gran idea de Kevin se plasmó en dos noches de buenísima música y una hermosa vibra general, que nos hizo sentir a todos absolutamente entre amigos. Yo oficié de DJ entre las bandas y al final de la noche de ayer, y me lo pasé en grande. Hoy, con el cansancio y la resaca a flor de piel, me siento super orgulloso de haber participado de ese histórico puntapié inicial, que seguramente se transformará en un festival de referencia en la agenda cultural de la ciudad. Como en un momento de la noche le dije a mi amiga María Zago: ¡esto sólo puede crecer! Chico Trujillo ya se fue (arriba, una muestra de su poder en vivo), pero El Vecinal se queda. ¡Larga vida a El Vecinal!

"Ilustres desconocidos", mi nueva nota de tapa en adn

2011-11-12T16:00:00.012-03:00

En la última edición de adn publiqué esta nota de tapa, demasiado larga para un post pero que igual comparto porque me divertí mucho haciéndola. La idea era contar las historias personales detrás de obras de arte clásicas (de la Suzanne de Leonard Cohen a la Polly de Nirvana), en parte para demostrar que la inspiración existe y es de carne y hueso. Ojalá resulte una buena lectura y compense los minutos de atención que ciertamente exige. El link original, aquí.

ILUSTRES DESCONOCIDOS
Por Leonardo Tarifeño

“Nick Cave me escribía cartas con sangre", me dijo no hace mucho la alemana Janette, mientras fumaba un cigarrillo tras otro en su cuarto de hotel de Buenos Aires. En el hotel, por cierto, no se podía fumar, y de pronto el detector de humo del techo de la habitación comenzó a emitir una luz roja. Janette es un huracán de un metro ochenta, dulzura afilada y sonrisa de alto riesgo, el tipo de mujer con la que se cometen locuras. Ella hablaba de la época de Cave en Berlín, yo miraba la luz roja que titilaba en el techo. Al notarme inquieto, cambió de tema y apagó el cigarrillo. "¿Se habrá ofendido?", me pregunté entonces. Los pormenores de su romance con un rockero de leyenda se escapaban junto con el humo. Su historia seguramente estaba expuesta en las canciones que alguna vez le habría inspirado al creador de "From Her to Eternity", pero ¿cuáles serían?

En la intimidad de algunos artistas hay cartas escritas con sangre que jamás se harán públicas. Las que les llegan a miles o millones de personas adoptan la forma de versos, novelas o películas en los que el peso de las historias reales se convierte en la materia prima de la fantasía. Detrás de "Luka", de Suzanne Vega, hay un niño maltratado como aquel del que habla la canción; y aunque Paul McCartney haya aclarado más de una vez que Eleanor Rigby es producto de su imaginación, lo cierto es que en el cementerio de la escuela de St.Peter, el lugar predilecto de los adolescentes Lennon y McCartney para tomar sol en Liverpool, hay una lápida con el nombre de la célebre mujer recordada por el verso "ah, look at all the lonely people". En noviembre de 2008, un documento del hospital de Parkhill que demuestra la existencia de Eleanor Rigby se subastó en 187 mil dólares. El documento certifica que, al menos desde 1911, Rigby trabajó como enfermera por un sueldo mensual de 14 peniques. Fallecida en 1939, sería la mujer de la lápida de St.Peter, pero no la de la canción. ¿O sí? Según McCartney, el nombre lo tomó de Eleanor Bron, que trabajó con los Beatles en la película Help!, y de Rigby & Evens, una famosa distribuidora de vinos afincada en Bristol. El dinero recaudado por la subasta de 2008 se destinó a la ONG Sunbeams Music Trust, que ayuda con musicoterapia a niños con problemas de aprendizaje. En 1990, Annie Mawson, su directora, le escribió a sir Paul para contarle que un niño autista había sido capaz de interpretar "Yellow Submarine", esfuerzo que a fines de ese mismo año le permitió obtener la medalla de plata Príncipe de Edimburgo. Como respuesta, y a manera de regalo, el ex Beatle le envió el registro que prueba la vida real de una tal Eleanor Rigby. ¿La ficción crea la realidad?

En la distancia que hay entre una historia real y su relato artístico habitan las formas de representación y las técnicas narrativas, pero también, y sobre todo, la obsesión por alguien que en general le hace poco o ningún caso al artista al borde del ataque de nervios. El amor no correspondido suele ser la principal inspiración del que decide ponerle nombre y apellido a su objeto de deseo, pero a veces hay otras razones, mundanas y materiales, que llevan al creador a deschavar al otro. "Yo me llamo Fortunato / mi apellido es Peñaflor / conocido en todo el barrio / por el primer pechador", escribió Ángel Villoldo en 1909, tal vez cansado de que el malevo de la cuadra le pidiera dinero una noche sí y otra también, convencido de que "el vivo vive del zonzo / y el zonzo de trabajar". En otros casos, la alusión a la persona de carne y hueso es concreta y velada a la vez, como en "Bésame mucho", el bolero de Consuelo Velázquez que en 1999 fue reconocido como la canción en lengua española con más grabaciones en todo el mundo. Nacida en 1916 en el estado mexicano de Jalisco, Velázquez escribió esa plegaria inmortal a los 23 años, sin que hasta entonces supiera cómo era besar a alguien.

¿En quién pensaba la hermosa Consuelo cuando reclamaba un beso de los buenos? ¿A quién le dedicaba, aunque fuera en secreto, un himno que daría la vuelta al planeta? A nadie y a muchos. "Compuse esa canción sin saber lo que era un beso, no tenía la menor idea -le confesaría a Elena Poniatowska, en una legendaria entrevista publicada en La Jornada a fines de los años 90-; ni siquiera intuía cómo era besar. Y mi mamá nunca me dijo nada, porque en casa todos nos educamos en colegios de monjas." Como bien consigna Poniatowska, son precisamente las monjas las que más saben de besos: la obra de sor Juana Inés de la Cruz y las ardientes Cartas portuguesas de Mariana Alcoforado son testimonios de un conocimiento experto, verdaderos manuales de la pasión boca a boca. A Consuelo no le gustó la alusión de su amiga Elena durante la entrevista, y hasta el día de su muerte, siete años atrás, insistió en que el único personaje real de su vasto cancionero es su hijo Cachito, protagonista excluyente de la obra homónima ("Cachito, Cachito, Cachito mío, / pedazo de cielo que Dios me dio, / te miro y te miro y al fin bendigo, / bendigo la suerte de ser tu amor"), entre nosotros popularizada por Nat King Cole.
Del beso imaginario al amor frustrado hay poco menos de un paso, y quizá por eso dos artistas tan disímiles como Consuelo Velázquez y Leonard Cohen resultan próximos en un asunto que les resulta familiar: el romance que no termina bien porque ni siquiera comienza. En Velázquez, el enamorado no tiene rostro; en el impúdico Cohen, las mujeres se vuelven mito porque se anima a nombrarlas. Ninguna otra estrella de rock fue tan explícita a la hora de contar una noche de sexo con otra estrella de rock. Los detalles de su fogoso encuentro con Janis Joplin abundan en "Chelsea Hotel N° 2", la canción en la que el sexo oral convive con la melancolía y el ruido de las limosinas por las calles de Nueva York. Y aunque el presunto diálogo entre susurros que devela Cohen parece mostrar la ambigua alegría de esa unión ("You told me again you preferred handsome men / but for me you would make an exception"), el verdadero camino a su corazón no estaría allí, sino en los versos del que, en sus propias palabras, es su mejor trabajo: "Suzanne", la canción que escribió a pedido de Judy Collins, el estandarte musical de las almas que se unen con o sin una cama de por medio.

Cohen no necesitó imaginar a Janis Joplin para mostrarla desnuda y, tal vez, despidiéndose; tampoco tuvo que alejarse de la realidad para encontrar a Suzanne, Suzanne Verdal, a quien conoció en los años 60 como la compañera (primero) y esposa (después) de uno de sus mejores amigos, el escultor Armand Vaillancourt. "Supongo que le habrá encantado verme como una joven estudiante y artista emergente, amante y esposa de Armand -dijo Verdal en junio de 1998, ante los micrófonos de la BBC-; de alguna manera él estaba escribiendo la crónica de esos tiempos y se ve que en algo de todo aquello le impacté." Una vez divorciada de Vaillancourt, Verdal se fue a vivir con su hija Julie a una casa situada en las orillas del río St. Lawrence, en Montreal, y allí comenzó a recibir las visitas del gran Cohen. En la casa, ella encendía una vela (a cuya llama le decía Anastasia), ambos esperaban unos minutos antes de hablar, y se sentaban a tomar té y comer frutas.

and she feeds you tea and oranges
that come all the way from China
and just when you mean to tell her
that you have no love to give her
then she gets you on her wavelenght
and she lets the river answer
that you've always been her lover

["Y te da té y naranjas / que vienen directamente de China / y cuando tratas de decirle / que no tienes amor para ofrecerle / te abraza y te mece en sus brazos, / dejando que sea el río el que conteste / que siempre has sido su amante".]

"De alguna manera, fuimos amantes -señaló Verdal, quien se apresuró a aclarar que su unión era "espiritual"-; a veces uno mira a una persona y ese momento es eterno y representa el más profundo de los contactos. Y eso es lo que Leonard y yo compartimos, creo." Después de cada cita en su casa, ambos salían a caminar al lado del río ("Suzanne takes you down / to her place near the river...") y se dejaban llevar por conversaciones que ahondaban en la poesía, la religión y la mejor manera de enfrentar la vida. Así estuvieron Cohen y Verdal un buen tiempo, hasta que ella escuchó la canción en la que se reconoció, a pesar de encontrarla "demasiado aduladora". Con "Suzanne", Cohen se transformó en la estrella que aún es, y los rumbos de ambos dejaron de cruzarse. Una vez, en los años 70, ella apareció en el backstage de un show en Minneapolis, y él la abrazó y le dijo: "Suzanne, tú me regalaste una gran canción". Poco después lo visitó en un hotel durante otra gira por Estados Unidos, y allí él le propuso que su unión espiritual se convirtiera en algo no tan espiritual. Pero ella no quiso.

and you want to travel with her
and you want to travel blind
and you know that she will trust you
for you've touched her perfect body
with your mind

["Y quieres viajar con ella / quieres viajar ciegamente / y sabes que ella confiará en ti / por haber tocado su cuerpo perfecto / con tu mente."]

Tal vez la canción resulta la fotografía de un instante que sólo perdura mientras suenan sus acordes. Mientras la unión desaparece, la poesía la recuerda. Y se establece como el puente entre la realidad y el deseo, el jardín secreto y clandestino a partir del cual los senderos se bifurcan. A principios de este siglo, Leonard Cohen abrazó el espiritualismo budista en el monasterio zen del Monte Baldy, en California, a menos de una hora de donde Suzanne, masajista y profesora de danza, vive con siete gatos. El hombre que le dedicó su mejor canción no se casó nunca, pero tuvo dos hijos con su primera esposa, llamada, ¿curiosamente?, Suzanne.

La canción como género tiene mucho de autobiografía, y como toda autobiografía mezcla realidad con ilusión. La realidad brinda la experiencia; la ilusión, la libertad narrativa. A mitad de camino entre ambas está "La flaca", el hit pop del grupo español Jarabe de Palo que idolatra a un "coral negro de La Habana / tremendísima mulata", capaz de hacer que el cantante Pau Donés diera todo "por un beso / aunque sólo uno fuera". La chica, "de cien libras de piel y hueso", se llama Alsoris Guzmán Morales y se la puede ver junto a Eva Nielsen en el videoclip de "El lado oscuro". Alsoris conoció a Pau cuando éste viajó a Cuba invitado por su productor, Fernando de France, quien lo alojó en la casa de la familia Guzmán Morales, en el popular barrio de Centro Habana. "El último día, tras unos mojitos y aprovechando que compartíamos habitación (en catres separados, claro), le dije que no me iba de la isla sin hacer el amor con ella", cuenta Donés en el libro del disco Orquesta Reciclando. Esa misma noche, tumbada en la cama al otro lado del cuarto, ella por fin pronunció las palabras mágicas: "Ven acá, Pablito". Y Donés se acurrucó, la abrazó y se quedó dormido. "Al día siguiente desperté enredado en ella. Vestido. Me levanté. Me senté en una silla junto a la cama donde ella seguía durmiendo y, papel y lápiz en mano, escribí la canción. Catorce versos que cambiarían mi vida para siempre", concluye el artista enamorado. Jarabe de Palo nunca logró siquiera emular el éxito mundial de "La flaca". ¿Habrá que ver en la historia real la clave del suceso que la banda jamás repetiría? ¿O, mejor, en el buen pulso literario que Pau Donés sólo pudo lograr tras vivir su noche soñada, la noche de su vida?
Las respuestas son diversas y todas enigmáticas. ¿Una canción se vuelve clásica porque el impacto de la realidad se cruza en su trama? ¿O la realidad sólo es tal cuando se convierte en obra de arte? Los ilustres desconocidos pueblan las canciones, novelas o películas como fantasmas reales de personajes construidos a fuerza de ilusión. Pero esos personajes se vuelven más reales que la realidad, y de alguna manera dibujan destinos alternativos para las historias que cuentan.
En esa línea, probablemente el mejor ejemplo sea Adelita, aquella mexicana que, si se iba con otro, la seguirían por tierra o por mar. La leyenda dice que Adela pudo haber sido Adela Velarde Pérez, enfermera de Ciudad Juárez y nieta de Rafael Valverde (amigo personal de Benito Juárez), quien atendía a los heridos de las tropas de Pancho Villa en los tiempos de la revolución. Pero la misma leyenda indica que Adela también podría ser Altagracia Martínez, dama de sociedad que abandonó sus privilegios de clase para sumarse al ejército revolucionario bajo el nombre falso de Adela o "Adelita". Hoy es difícil saber si el corrido se escribió para Velarde Pérez (quien podría haber atendido al soldado Antonio del Río Armenta, compositor de la canción) o para Altagracia Martínez (también llamada Marieta Martínez); de lo que sí deja constancia la historia es que por obra y gracia de esos versos se llamó "Adelita" a todas las mujeres que de una forma u otra participaron en la revolución. El destino personal de Velarde Pérez o el de Marieta Martínez se funde en un destino colectivo que las reinventa y expresa.

Cuando Joey Ramone se dio cuenta de que el punk no tenía una diva, como sí ocurría con la música disco (Diana Ross), el soul (Aretha Franklin) y el blues (Janis Joplin), acudió a la primera protagonista femenina de un cómic, Sheena, Queen of the Jungle de Will Eisner, para crear la reina que el movimiento necesitaba. Hoy, "Sheena Is a Punk Rocker" forma parte de las 500 canciones clásicas del rock según Rolling Stone, y ha sido reversionada hasta por bandas de comediantes ("Sheena Easton Punk Rocker", de The Shirehorses) o de cumbia ("La china es cumbianchera", de las argenmex Kumbia Queers). La realidad es la piedra con la que se construye el palacio de la fantasía, y los ejemplos clásicos son inagotables. Rubén Blades narró las andanzas del maleante Pedro Barrios en "Pedro Navaja"; Charly García se vengó de Patricia Perea, la corresponsal en Córdoba de Expreso Imaginario, en "Peperina" (que luego llegaría al cine, con Andrea del Boca en el rol principal); y Rita Lee cantaría y contaría a los cuatro vientos que hacía el amor "por telepatía" con su marido, el guitarrista Roberto de Carvalho ("Mania de você").
Al mismo tiempo, la realidad es tan inoportuna que a veces se interpone entre el creador y su obra... para mejorarla. Es lo que sucedió con Buddy Holly, quien en 1957 escribió "Cindy Lou" para homenajear a su sobrina homónima, recién nacida. Una tarde, mientras ensayaba la canción con su banda, el baterista le confesó que se había peleado con su prometida Peggy Sue Gerron, y el posible matrimonio peligraba. Como acercamiento previo a la reconciliación, en pleno ensayo "Cindy Lou" se transformó en "Peggy Sue" y un lugar común de la crítica musical dice que se trata de la mejor canción grabada por este pionero del rock and roll.

De la Alicia (Alice Liddell) de Lewis Carroll a la tía Julia (Julia Urquidi) de Mario Vargas Llosa, pasando por la Perdita Durango (la "narcosatánica" Sara Aldrete), de Barry Gifford a la Angie (Dandelion Angela, la hija de Keith Richards) de los Rolling Stones, la realidad es para los artistas una fábrica de musas enriquecidas por la propia imaginación. Y aunque la fantasía siempre le da alas a la experiencia, el proceso contrario también ocurre más de una vez. Monumento musical a la cita clandestina y a la lectura entre líneas, el tango es, quizás, el genéro más cercano a las cartas escritas con sangre que un Nick Cave desesperado llegó a mandarle a su novia Janette. En el tango no hay dolor que no se cuente ni herida que no llegue a través de una mujer. Pero, como saben los maestros, para decirlo todo hay que ser discreto, porque la realidad no permite las concesiones que el sueño libera. Casi como en ningún otro género, los enigmas del tango tienen nombres propios: en un mundo en el que las diosas llevan apodos prostibularios como Margot, Claudinette, Griseta o Ivette, lo real se disuelve en una identidad que nadie debe descubrir. Así, "Malena" pudo ser la cantante Malena de Toledo, pero Nelly Omar, amante secreta de Homero Manzi, ya ha dicho que el propio Manzi se lo dedicó en clave, al igual que "Solamente ella", "Ninguna" y "Su carta no llegó". Lo mismo ocurre con "Milonguita", figura inspirada en la adolescente María Esther Dalto ("flor de lujo y de placer", fallecida a los 15 años), o la Grisel de Contursi, identificada por los especialistas como Susana Grisel Vidano. Sin embargo, el relato tanguero que desafía a la ficción es sin duda el de la Rubia Mireya, cruce de leyendas y mitologías personificada en Paulina Rovira, madama de un prostíbulo de Santa Cruz que se habría negado a atender a los soldados involucrados en una matanza de trabajadores. Como recuerda Norberto Chab en su indispensable 100 tangos con su historia (Booket), el reto de Paulina a sus empleadores era impensable en aquellos tiempos especialmente difíciles para las mujeres, y por eso de un día para el otro apareció en Buenos Aires. ¿Qué canción podía hacerle justicia a una prostituta de modales revolucionarios? La Rubia Mireya se quedó con el mito, pero no hubo versos que narraran la verdadera dimensión de su aventura.
Como en la Layla de Eric Clapton, la realidad y la imaginación nunca deciden acercarse. Ocurre, sin más, con el arte como mediador. La canción que Clapton compuso para Pattie Boyd, por entonces la esposa de su amigo George Harrison, no supuso una ruptura entre los músicos, pero la pareja se divorciaría años después de que el guitarrista le dijera al ex Beatle que se había enamorado de la mujer menos indicada. Una vez que Pattie quedó libre de su compromiso matrimonial, Clapton y la mujer de sus sueños se casaron. La realidad, la canción y la fantasía se habían unido en un final feliz. La ilustre desconocida se había convertido en un mito viviente. Pero los finales felices sólo existen en las películas: Pattie y Clapton se separaron en 1989. Los tres siguieron siendo amigos hasta el día de la muerte de George. Y la canción permanece, a mitad de camino entre la experiencia y el deseo, fotografía de un instante más real que lo real.

¡La bicicleta musical!

2011-11-10T10:34:00.002-03:00

Y es que pasar música puede ser tan fácil como andar en bicicleta. Sólo hay que tener ganas de dejarse llevar...

¡Chico Trujillo en Buenos Aires! (y yo con ellos)

2011-11-09T17:32:00.002-03:00

¡Y ya llega Chico Trujillo! La gran banda chilena (que forma parte del CD Hasta la cumbia, siempre) aterriza para dos shows espectaculares en Niceto, y gracias al favor de Alá yo estaré musicalizando la fiesta. La cosa será el martes 15 y el miércoles 16 en la primera edición de un proyecto, El Vecinal, pensado y organizado por Kevin Johansen (quien abrirá la noche). El miércoles, además, yo pondré la música antes de las bandas, entre una y otra y, sobre todo, después, en lo que será una noche de baile como Dios (¿o era Alá?) manda. Todo indica que será la fiesta del año; como invitación, arriba cuelgo un poco de Chico en vivo, y abajo el clip oficial de “Loca” (popularizada entre nosotros por Pibes Chorros). ¡Nos vemos allá!

Más sobre Chico Trujillo en Guyazi, acá

Yendo de la cumbia al cine (¡en Mar del Plata!)

2011-11-08T18:28:00.007-03:00

CULTURES OF RESISTANCE from Cultures of Resistance on Vimeo.

La otra noche salí disparado de la fiesta de Hasta la cumbia siempre en Vuelaelpez a Mar del Plata, adonde llegué para escribir sobre el Festival Internacional de Cine. La fiesta estuvo increíble, con El Hijo de la Cumbia (¡tremendo set!) diyeamos hasta las 5 de la mañana y a las 10 yo ya estaba en Constitución para tomarme el tren hacia mi ciudad natal. Para mí el Festival representa una aventura curiosa y divertida a la vez, ya que nací en Mar del Plata pero, como me fui de mi casa a los 18 años, me cuesta considerarla “mi” ciudad. Tengo sentimientos ambigüos con mi patria chica: cada vez que voy me muero de frío, creo que reconozco las calles y lugares pero nunca encuentro nada, me quedan muy pocos amigos allí y en el fondo le tengo mucho cariño pero raramente me siento a gusto. Y la sensación extraña se acentuó el sábado, porque cansado y mal dormido bajé de un tren esperado por la Guardia del Mar, ¿autoridades? y un montón de abuelos y desocupados seguros de que los vagones llegaban repletos de estrellas de Hollywood. ¡Pueblo grande! “Che, pero estos no son los actores” le escuché decir a una señora que, por las dudas, igual me filmó y tomó fotos. En fin, así es “mi” ciudad, nos divertimos con puras ilusiones.
Una vez en Mar del Plata me convertí en un turista, la subespecie mutante más detestada por los marplatenses. Para nosotros el turista es un mal necesario, un tipo en general prepotente y odioso, el típico nerviosito convencido de que los lugareños tienen la obligación de servirlo. Yo no llegué a ese extremo de patanería, pero por supuesto advertí que los años y el exceso de megaciudades me convirtieron en un manojo de impaciencia, un altanero para quien cualquier contacto no utilitario es una pérdida de tiempo. Para reconciliarme un poco con el que alguna vez fui, recorrí los sitios más recordados por mi infancia y adolescencia: la disquería L'atelier, en cuyas cabinas me encerraba a escuchar música (¡su cartel todavía anuncia “discos y cassettes”!), los cafés a los que llevaba mi padre (que ya no existen), la tienda de la peatonal San Martín a la que la tarde anterior a mi casamiento llegué a las apuradas para comprarme la camisa de la boda. Todo muy simpático, aunque en blanco y negro en mi memoria. Y en franca desaparición en la ciudad, que se despide de mi juventud como yo me despedí de sus calles, de sus árboles, de una parte muy querida de mí.
Al calorcito de mi primer día en Mar del Plata le siguieron el frío polar y la lluvia que reconozco perfectamente. Por suerte, o no tanto, más que en la ciudad yo estoy en los cines de la ciudad. Vi varias películas buenas, pero sólo recomendaría el buenísimo documental Cultures of resistance, de Iara Lee (el trailer, arriba), una buena guía de los principales movimientos de insurrección en tiempos de indignación política global, y la muy notable This is not a film, del iraní Jafar Panahi (una probadita, abajo), que en su experimentación y franqueza condensa los dilemas del creador perseguido. Escribo esto a media hora de ir a ver mi última película en el Festival, la griega Homeland, de Syllas Tzoumerkas, la comento luego si vale la pena. Para los residentes en Buenos Aires, aviso que parte del Festival se dará luego creo que en el Malba, curado por el investigador Fernando Martín Peña. ¡Seguiremos informando!

¡El Hijo de la Cumbia y Lido Pimienta en Hasta la cumbia, siempre!

2011-10-31T14:24:00.004-03:00

La otra noche pasé por la casa de El Hijo de la Cumbia, nos tomamos unas cervezas y unos rones y aproveché para pedirle que me enseñara lo último en lo que anda. Me puso unos tracks increíbles (el que más me gustó, fruto de una colaboración con un prócer del género, cuyo nombre no quiero acordarme) y, como siempre, dividió su trabajo en “bailable” y “flashero” mientras pasaba de un bombazo al otro. Yo sé que él disfruta de recorrer ambas vertientes, pero donde se siente más a gusto es en la experimentación. Y quizás por eso me encanta su música, porque su marca es la de transformar a la pista de baile en una zona de experimentación. Ese espíritu de juego alegre late en “Dije guau”, la canción en la que suma a la colombiana Lido Pimienta, que aparece por primera vez en disco en la compilación Hasta la cumbia, siempre (Ultrapop). Como El Hijo de la Cumbia es la principalísima atracción de la fiesta del disco que montaremos el próximo viernes 4 en Vuela El Pez (av. Córdoba 4379), para calentar motores quiero mostrar en este post el lado A y el lado B de ese trabajo: el A, la grabación de “Dije guau” en un estudio de la ciudad de México, con Lido y Emiliano en pleno proceso creativo; y el B, el resultado final, abajo, con la mano de El Hijo de la Cumbia en cada momento (¿”bailable” o “flashero”?) de esta super canción. A disfrutarla y ¡nos vemos el viernes!

Dije Guau - Lido Pimienta by ElHijodelaCumbia

Para más información en Facebook sobre la fiesta de Hasta la cumbia, siempre, clickeá aquí.

Think different: la biografía de Steve Jobs, en el Faena

2011-10-28T12:30:00.007-03:00

Anoche fui a la presentación de la biografía de Steve Jobs, que hoy sale a la venta en todo el mundo de habla española. Fue un evento extraño: nos convocaron a las 20.30 en el Faena Arts Center, pero cuando llegamos al lugar resultó que no había luz (versiones no confirmadas hablaban de alguien a quien le había saltado una chispa en el ojo). Como la luz nunca llegó, peregrinamos amablemente hacia el Hotel Faena, emblema porteño de la riqueza sin abolengo, ubicado a un par de cuadras de nuestra cita orginal. Una vez allí los fotógrafos devoraron a Nacha Guevara (?) y después, a voz en cuello y con idénticas dosis de gracia y lucidez, intervinieron Marcelo Panozzo, Ariel Torres y el inesperado apple master Charly Alberti. Mientras escuchaba las apologías al gran Jobs vi entrar a Ricardo Darín (?) y a los conductores de Bendita TV (???), y en algún momento me pregunté por qué no había ningún periodista cultural en el acto. La respuesta, la de siempre: porque por alguna extraña y apolillada razón parece que el territorio de la prensa cultural son los encuentros literarios donde una y otra vez se habla de los mismos nombres (Aira, Fogwill, Piglia), los debates huecos en los que sólo se lucha por santificar al prócer de turno (Aira, Fogwill, Piglia) o las reuniones de gente convencida de que la verdadera inteligencia es la que sirve para criticar a los demás (a Aira, a Fogwill o a Piglia). Una lástima, pensé entonces, que la difusión del legado de un tipo como Jobs quede en manos de Bendita TV o de Nacha Guevara, pero al final sentí que el lamento era ingenuo. Y es que, ¿hay algo más estéril y falto de entusiasmo que la letra muerta del snobismo? Hoy, a la curiosidad y el atrevimiento hay que buscarlos en la tecnología, el amor por la dimensión no explícita del arte late en la música y las artes visuales y las ganas de cambiar las cosas la tienen los activistas culturales. El lugar que merece la herencia de Jobs está entre la gente inquieta, no en aquellos que creen ensuciarse las manos con el libro de alguien que habla con igual pasión de comunicaciones, arte y marketing. Jobs representa lo mejor de la creatividad contemporánea; el snobismo, como siempre, el disfraz elegante del prejuicio y la mediocridad. Me fui del Faena con una contradicción en la cabeza: por un lado, el deseo de que las cosas sean distintas; y por el otro, la certeza de que todo estaba bien así, en el emblema de la riqueza sin abolengo, rodeado de gente que prefirió escuchar a Charly Alberti que criticar el infortunio de la falta de luz. Ya en la calle, abrí la biografía de Jobs y leí el texto del aviso de Think different, de 1997: “las personas lo suficientemente locas como para pensar que pueden cambiar el mundo son las que lo cambian”. Lo que daría uno por tener la posibilidad de conocer a alguien así.

Philip Roth, Paul Auster y el futuro de la novela

2011-10-26T17:08:00.005-03:00

Es de 2009 y acabo de descubrirla, pero igual la posteo porque la polémica alimentada por The Daily Beast sobre el presente y el porvenir de la novela, con Philip Roth y Paul Auster como protagonistas, me parece interesante. Según el siempre apocalíptico Roth, el apogeo de la multiplicidad de pantallas conspira contra el tipo de concentración que exige la lectura; en opinión de Auster, todos queremos que nos cuenten historias y por eso la novela no tiene fecha de caducidad. Toda proporción guardada, yo a veces me siento más cerca de Roth y en otras ocasiones, de Auster. Cuando me acerco a Roth, advierto que la decadencia de la novela es una consecuencia del callejón sin salida en que la literatura se ha metido al negarse a compartir los valores de la cultura contemporánea, y no me parece que la eterna necesidad de un relato vaya a justificar la existencia de un género cuyas reglas empiezan a apolillarse. Me pasa que no le creo a la mayoría de los autores, siento que están más enamorados de las palabras (y de sí mismos) que de la creación de un mundo verosímil más allá de sus propias ideas. Pero una vez ahí me acerco a Auster, ya que en definitiva siempre hay y habrá de todo y para todo el mundo. Que a mí la novela como tal me diga cada día menos no significa que el género se extinga. A cada uno lo suyo, y para todos la luz de esta discusión en la que, por una vez, la inteligencia de los escritores se pone al servicio de un diálogo de ideas (y no de egos). Arriba, la palabra de Roth; abajo, la de Auster. ¡Salud!

¡Qué buena estuvo la primera!

2011-10-25T20:13:00.002-03:00

Sí: ¡qué buena estuvo la primera presentación de Hasta la cumbia, siempre! Amigos por todos lados, mucha gente bailando desde temprano y una alegría colectiva que duró hasta más allá de las 5 de la mañana. Para mí fue muy emocionante compartir el resultado material de semejante proyecto con gente que me importa mucho, me sentí superbien. Y ya hay propuestas para seguir presentándolo en México, Uruguay, Colombia...Ahora, la noticia que traigo en este post -incompleta, para dejar un poco de misterio- es que dentro de muy poco habrá una segunda presentación en Buenos Aires. El secreto lo revelaré por estos días; mientras tanto, ya digo que habrá invitados especiales en la música y en los visuales que nadie se debería perder. Para seguir en la brecha, arriba cuelgo “Ananas tornillo”, el track del grupo colombiano Frente Cumbiero que forma parte del disco. ¡A seguir conectados, amigos!

Hoy, ¡la presentación de HASTA LA CUMBIA, SIEMPRE!

2011-10-21T18:17:00.004-03:00

¡Y hoy presentamos Hasta la cumbia siempre! ¡A tirar la casa por la ventana! Arriba, la invitación musical a la fiesta de esta noche: “Raza”, de Bomba Estéreo, track compilado en el disco. Para más info sobre el evento de esta noche, clickeá acá. Y nos vemos en la pista!

Me consta: la música hermana

2011-10-20T19:28:00.006-03:00

Recién ayer pude ir a buscar el disco, que desde hace días estaba listo y ensobrado en las oficinas que Ultrapop tiene en algún lugar de Almagro. Efraín y los chicos me dieron una caja con los que necesito para la prensa, entre todos nos organizamos para llevar los que vamos a necesitar en la presentación de mañana viernes y, cuando me iba, Nelson y yo encontramos en el suelo un par de flyers de esos que simulan billetes de 100 pesos. “¡Hay dinero en el piso!”, le dije a Nelson mientras me abría la puerta; “y...acá somos así”, me contestó, antes de despedirme. ¿Era una señal del destino?
De camino a Ultrapop iba contento y raro, feliz de encontrarme con un buen trabajo terminado y perdido en la extrañeza de recibir el resultado físico, material, de un proyecto que durante un buen tiempo sólo estuvo en mi compu. ¿Cómo iba a quedar? ¿Cómo quedó? Ya en el subte de regreso pensaba en sucumbir o no a la dulce tentación de abrir uno mientras viajaba, cuando antes de que me diera cuenta se activó el soundtrack del viaje. “Damas y caballeros, voy a distraer su atención…” arrancó el vendedor ambulante, que ofrecía un CD con 230 tangazos por nada más ni nada menos que 10 pesos. El tipo, un gordo que hubiera podido ser pilar de Los Pumas hace dos o tres décadas, le puso play al grabador e ilustró lo que según él era “lo mejor del género”, es decir, el paredón y después, el bulín de la calle Ayacucho y la que lo canta como ninguna, todo a un volumen digno de las torturas de Guantánamo. Mientras escuchaba (no me quedaba de otra), pensaba: ¿hay alguna diferencia entre ese compilador y yo? ¿Se habrá entusiasmado como me pasó a mí a la hora de pensar y ordenar el disco? Andaba atrás de una respuesta cuando me tocó bajar del subte, y de paso, descubrir a un increíble bluesero que toca enchufado debajo de una columna de la estación 9 de Julio. La música, sentí entonces, es maravillosa porque no tiene barreras, no hace diferencias ni le toma examen a nadie. Cada uno la vive, la disfruta y la pone en movimiento de la manera que tiene a su alcance. Y eso es lo más bonito de encontrar cómplices en un viaje vital y sonoro como el que me tocó compartir con los 20 artistas que forman parte de Hasta la cumbia, siempre. La música hermana. Ojalá quienes escuchen nuestro disco puedan sentir en carne propia que quienes lo hicimos estamos orgullosos de haber llegado a esa conclusión.

Si estás en Buenos Aires y mañana (viernes) querés venir a la presentación de Hasta la cumbia, siempre, clickeá acá

El viernes, ¡la fiesta de Hasta la cumbia, siempre!

2011-10-18T11:28:00.006-03:00

¡Ya llega el día! El próximo viernes presentaremos Hasta la cumbia, siempre, el disco de Nueva Cumbia que compilé para Ultrapop y que reúne tracks de Systema Solar, Kumbia Queers, Chicha Libre, Academia da Berlinda, Bomba Estéreo, Sergent Garcia, Miss Bolivia, Chico Trujillo y El Hijo de la Cumbia, entre otros. La idea del disco es dejar testimonio de la experimentación en la pista de baile que tiene a la cumbia como protagonista, y mostrar cómo el género se ha convertido en un punto de encuentro cultural que reinventa la identidad latinoamericana en tiempos de migración a escala global. La música se mezcla y nuestro espíritu latino también, pero todos nos reconocemos en una misma forma de sentir y disfrutar. Hasta la cumbia, siempre es un proyecto muy querido, con el que nos propusimos intervenir a la hora de pensar y entender lo que significa el mestizaje por estos días. En la fiesta del viernes celebraremos que el esfuerzo ha rendido sus frutos. Mientras tanto, el jueves daré más detalles del proyecto y del disco en los programas radiales Con X de México (a las 16 por FM Palermo) y Tercer Trópico (a las doce de la noche, en FM La Tribu). Si querés venir a la fiesta, ¡pregúntame cómo! ¡Quedan todos invitadísimos y nos vemos el viernes!

El arte florece: Eduardo Capilla en Popa

2011-10-17T21:10:00.007-03:00

El sábado, mientras entraba a la Fundación Proa para asistir a la inauguración de la muestra sobre el México prehispánico, unas chicas me dieron unas postales. Las guardé pero no les presté mucha atención; una vez adentro, recorrí las salas repletas de dioses y ahí me encontré a mi amiga Victoria, quien tras tomarse una copa de vino me dijo de ir a Popa, una casa-galería de arte que según ella quedaba a la vuelta. Victoria es de las que saben todo de todos, sin despeinarse me habla de gente que yo creía desaparecida en acción y siempre me ilumina con datos a través de los cuales yo me limito a seguir su luz. Ella no tenía que hacer un gran esfuerzo para convencerme de acompañarla, pero encendió mi curiosidad al decirme que Popa era el nuevo proyecto de los dueños de Kim y Novak, el legendario bar de Palermo que alguna vez fue de mis favoritos. Así que alegremente encaramos el camino hacia Popa, y al pasar el umbral del 882 de la calle Lamadrid nos sentimos como uno siempre quiere sentirse en Buenos Aires: rodeado de genios que se lo pasan remándola, artistas atrevidos y emprendedores para los que no hay fronteras entre arte y vida nocturna de una (¿gran?) ciudad. La muestra de fotos y videos de María Médica reinventaba los rasgos eróticos presentes en la Naturaleza, y después de relajarnos entre copas y humos varios en el patio de la casa nos dejamos llevar por un tremendo performance de Eduardo Capilla que nos tocó el corazón. Artista de los provocadores, Capilla quizás pretendía que su trabajo nos tocara otras partes, o tal vez que nosotros tocáramos las otras partes de los demás ("la obra está para ser intervenida", gritaba), pero así como estuvo fue perfecto y suficiente. Y es que en una sala nos confrontó con el cuerpo desnudo de un chico joven, de cuyos genitales brotaba una rama florida; pocos minutos después, el artista himself nos llevó de raje a otra sala, en la que una rama del mismo tronco salía de la vagina de una chica, también en cuerpo desnudo presente; y para rematarla, cuando aún nos mantenía bajo la hermosa tensión del caso, en una última sala presentó a otro ramillete con hombre incluido, esta vez un tipo mayor al que le florecía el culo. A mí el strip-ikebana me hizo sentir incómodo, primero, y asombrado, después, ya que cada momento del performance contenía, en distintas dosis, belleza, ternura, y esa violentísima suavidad que parece regir los mandatos de la Naturaleza. Salí de Popa como pude, porque con artistas como éstos nunca se sabe, pero sobre todo me quedé con la alegría de reconocer que el arte aún conmueve y parte cabezas. No todo es caldo de teoría para académicos aburguesados, y este performance, Ego x Geo, lo demuestra. Cuando llegué a casa, revisé mis bolsillos y encontré las postales que me habían dado en la puerta de Proa. Eran invitaciones para visitar Popa, y me pregunto si por las mías yo hubiera ido igual. Tal vez sí, tal vez no, lo de veras importante es lo que pienso ahora cada vez que veo flores.

Ya sembramos la semilla del afrobeat...

2011-10-17T20:15:00.004-03:00

¡Qué buena estuvo la Radio Abierta que armamos en FM La Tribu en homenaje al gran Fela Kuti! Definitivamente, la movida del afrobeat arranca en Buenos Aires. Amantes de la buena música, curiosos y hasta un señor igualito al Tano Pasman se dejaron caer por el encuentro que organizamos Nico Falcoff, Jimi y yo, siempre con la mira puesta en el F.E.L.A (Festival Latinoamericano de Afrobeat), del que muy pronto habrá novedades de las buenas. Disfruté mucho ese encuentro y estoy super orgulloso de haber plantado esa semilla que seguramente fructificará con el apoyo y el talento de mucha gente increíble, como por ejemplo los chicos de la Orquesta Antropofónica, que durante la Radio Abierta tocaron acurrucaditos en el estudio de la radio. Hay mucho de Fela Kuti por descubrir, y el afrobeat es una zona cultural de encuentro para todos los que sentimos que la música sabe cómo cambiar el mundo. Para seguir en la línea, dos regalazos: “Cross Examination”, según el maestro y su grupo Africa 70, en un show de 1978 en Berlín (arriba), y la relectura de “Zombie” del musical Fela!, de Broadway, cuyo soundtrack corre por cuenta de Ocote Soul Sounds (abajo). ¡Viva el afrobeat!

Este jueves, ¡Radio Abierta en La Tribu!

2011-10-11T19:53:00.003-03:00

Este jueves formaré parte de la Radio Abierta con la que el programa Sonidos Clandestinos, de FM La Tribu, recorrerá “la ruta del afrobeat”. Junto con Nicolás Falcoff, creador y voz principalísima de Sonidos Clandestinos, y 3J Jimi Beam (mi compañero en el proyecto RE Productora) contaremos la vida, obra y milagros de Fela Kuti, proyectaremos recitales y el extraordinario documental Music is the weapon, compartiremos información de todo tipo sobre la Nigeria natal de Fela y mostraremos las distintas ramas del afrobeat contemporáneo, de Kokolo a Cacique ’97, pasando por la local Orquesta Antropofónica (que se presentará en vivo). La cosa será desde las 22, en 88.7 o en Lambaré 873, y cualquiera que quiera darse una vuelta por allá será bien recibido. Mientras, va un doble adelanto: el principio de Music is the weapon (arriba, con subtítulos en portugués) y “Eu quero tudo”, de Cacique '97, tal vez la principal banda de afrobeat lusófona (abajo). Para quien lo necesite, remember que la radio abierta incluye bar…así que ¡allá nos vemos!

Más sobre Fela Kuti en Guyazi, aquí

La hora del recuerdo: México musical (según Monsiváis)

2011-10-10T20:56:00.004-03:00

A mis años de vida en México les debo el descubrimiento de un cancionero latinoamericano y universal, que hasta entonces yo sólo había conocido en España, Cuba o Paraguay. Hoy reviví la alegría de conocer esa música porque Carlos Monsiváis la disecciona ampliamente en su espectacular ensayo “Estilos del cancionero en teatros, carpas, salones, burdeles y demás antros del saber” (aparecido por primera vez en Apocalipstick y reunido en la compilación Los ídolos a nado), cuya lectura disfruté muchísimo, tirado en la cama y con una sonrisa en los labios mientras recordaba los estribillos de tal o cual himno. La identidad que se deja ver entre los pliegues de esas letras combina por igual desespero y buen humor, y como bien dice Monsiváis “instala a su público en el drama y la fiesta (en la madrugada, ¿quién distingue uno de la otra?)”. En México escuché esas rancheras y boleros por primera vez, pero sobre todo entendí que, a su manera, narran y explican las circunstancias de quienes vivimos, sentimos y pensamos como Daniel Santos, Elvira Ríos o Chelo Silva en muchas de sus canciones inmortales. Para quienes no las conocen, aquí van un par: “Obsesión”, por La Sonora Matancera con Daniel Santos en la voz (arriba) y “Me vendrás a rogar”, el clasicazo de Chelo Silva (fuente de inspiración de la gran Paquita la del Barrio). Un fragmento de Apocalipstick, esta vez sobre Internet, aquí.

Esta noche, ¡la última de Albert Pla!

2011-10-07T19:23:00.002-03:00

Aquellos que no lo vieron nunca, no se lo pierdan: la de hoy en Niceto es la última presentación del gran Albert Pla en Buenos Aires, quien además subirá al escenario junto al que sin dudas es su mayor compinche, el tremendo guitarrista flamenco Diego Cortés. Pla es un juglar contemporáneo, un artista a mitad de camino entre el punk y el café concert, y su trabajo se entiende mucho mejor en directo que en los discos. Yo lo vi una vez en México, luego aterrizó en mi casa con Cortés y se quedaron hasta quién sabe qué horas improvisando desde canciones de The Clash hasta bulerías imposibles. Años después lo volví a ver, ya en Buenos Aires, cuando presentó “La diferencia”, y una vez más su lucidez y negrísima alegría volvieron a sorprenderme. La noche de hoy parece perfecta para divertirse con este personaje inclasificable, showman irónico que desafía todos los cánones. Los espíritus libres como él están de parabienes. Y al menos una cosa es segura: nadie sale defraudado de sus ¿conciertos? A manera de invitación, arriba cuelgo su clásica "Joaquín, el necio". Y para ver más de Albert Pla en Guyazi, clickeá acá.

El domingo, ¡Juana Fé!

2011-10-05T15:38:00.004-03:00

El próximo domingo, ¡cita de honor para los cumbieros! Y es que la gran orquesta chilena Juana Fé aterriza en Niceto para presentar su CD La makinita, editado en Chile hace un par de años y que ahora llega a la Argentina. Junto con Chico Trujillo (que tocará en Niceto el 15 y 16 de noviembre), La Mano Ajena y Guachupé, Juana Fé es una de las bandas claves en el resurgimiento de la cumbia en el país vecino, y sus letras siempre irónicas son el complemento ideal de un ritmo imbatible, que garantiza la fiesta. A mí me encantan y divierten, considero que su disco Afrorumba chilenera es todo un clásico y por supuesto el domingo estaré entre los más felices de la pista. Detalles nada menores: el show lo abre Onda Vaga y la entrada, anticipada a $40, es super accesible. A manera de invitación, arriba cuelgo su versión en vivo de “Tengo luquita”, de La makinita, dedicada, como ellos dicen, “a todos los jardineros”. ¡Nos vemos allá!

Fernández Mallo vs. Kodama y el ocaso de la literatura

2011-10-04T18:00:00.008-03:00

El miniescándalo en el que por estos días se han visto involucrados el poeta español Agustín Fernández Mallo y María Kodama demuestra que la literatura cada día tiene menos para decir acerca de la contemporaneidad. Una pena cuya razón habría que buscarla, a mi manera de ver, en las propiedades intrínsecas de la literatura como expresión de la burguesía, en los valores sociales del estrecho mundo de los escritores (el atrincheramiento, la endogamia, la soberbia, el snobismo) y, quizás, en el patético conformismo de los literatos, que no se corresponde para nada con el riesgo inequívoco que exige su arte. Sea como fuera, el desencuentro Fernández Mallo-Kodama pone en evidencia que los intereses de la literatura representan todo lo contrario al espíritu de una época que favorece el intercambio, la colaboración y la re-creación.
Para quien no esté enterado, aquí va un resumen del episodio: Fernández Mallo, poeta fascinado por la estética del sampler y adicto a la contemporaneidad, tomó El hacedor de Borges y lo reconstruyó en un libro que se llama El hacedor (de Borges), 'Remake', originalmente publicado como un prólogo. Los textos de Fernández Mallo, según El País, “reproducen los del argentino con modificaciones: donde uno habla de Lugones, Milton y la Eneida, el otro lo hace de Borges, Benet y Joy Division”. A Kodama el asunto no le gustó y a través de una demanda obligó la retirada del libro de las librerías en las que se encontraba a la venta. La polémica llevó a Fernández Mallo a distinguir entre una disputa legal (en la que se declara triste por haber molestado a Kodama, y asombrado porque nunca creyó que debía pedir permiso para homenajear a uno de sus maestros) y otra estética (donde reivindica las técnicas de apropiación y reescritura, que el propio Borges utilizó en clásicos como “Pierre Menard, autor de El Quijote”). A mí lo que menos me interesa es tomar partido por uno u otro, porque tanto en Fernández Mallo como en Kodama encuentro argumentos sensatos. Lo que veo, como telón de fondo, es a la literatura como el único arte que no permite la re-escritura, la re-creación o el remix, precisamente las instancias artísticas más creativas y reveladoras de nuestra época. Ante una cultura universal que todos podemos ver como una gran biblioteca, la creación contemporánea toma algunos volúmenes y los re-crea, como queda claro especialmente en la música y las artes visuales. La literatura, aún prisionera de cuestiones como el derecho individual a la propiedad intelectual y refractaria a cualquier tipo de apropiación que genere otros contextos y otras lecturas, se encierra en sus valores de otros tiempos y adopta ese aislamiento como una forma de resistencia. Pero el resultado es una alarmante imposibilidad de dialogar con los valores contemporáneos, en nombre de una superioridad estética y filosófica de la que carece en absoluto.
Esto no significa, por supuesto, que la literatura hay muerto ni nada de eso. Simplemente es una constatación de lo que la palabra literaria ha perdido en un mundo que a los escritores les cuesta entender porque estimula valores contrarios a los que pregona su arte. Lo curioso es que para narrar el mundo hay que interesarse por él, algo que yo no veo en buena parte de la literatura contemporánea. Lo que sí encuentro son solitarias charlas de escritores ante sus respectivos espejos, apolilladas performances del egocentrismo para las que los protagonistas venden entradas en forma de libros. Por suerte, el arte no empieza ni termina con la literatura, ni mucho menos con la avalancha de libros-chatarra que mes tras mes invaden las librerías. A cada disciplina le corresponde su lugar: al arte contemporáneo, la re-creación, el riesgo y la provocación (los ejemplos son muchísimos); y para la literatura contemporánea, la nostalgia, la altanería, el raro placer de quien disfruta hablando solo.

Mañana, ¡Balkan Beat Box!

2011-09-27T13:19:00.002-03:00

Todo indica que el de mañana será uno de los grandes conciertos del año. Y es que Balkan Beat Box, tal vez la mayor referencia de la electrónica balcánica, aterriza en Buenos Aires con un repertorio que es una auténtica bomba. Nadie que alguna vez se haya dejado fascinar por la música de Goran Bregovic, Shantel o Fanfare Ciocarlia puede dejar pasar esta cita de honor con el baile, la energía y un sonido único que surge del cruce entre el hip hop, el dub y las tradiciones musicales del este europeo. El espíritu de Balkan Beat Box une el punk de Gogol Bordello (uno de sus integrantes fue baterista de la banda) con la cultura electrónica de pista de baile, y la propuesta con la que llegan a semejante escenario es la relectura de la música balcánica más diversa. En vivo, dicen, es uno de los shows más potentes que pueda verse por estos días. Yo no me lo pienso perder; arriba, una prueba de lo que son capaces: su versión en directo del clasicazo “Digital monkey”. ¡Nos vemos en Niceto!

¡Quiero a Jamie Oliver en mi cocina!

2011-09-24T15:59:00.004-03:00

Ahora que estoy engripado y no tengo mucha fuerza para lidiar con ollas y sartenes, nada me vendría mejor que tener al gran Jamie Oliver en mi cocina. ¡Increíble cómo el man se saca de la galera unos platos deliciosos en menos de media hora! Nadie con poco tiempo y ganas de cocinar rico debería perderse su increíble programa 30 minute meals. Apenas regrese al mundo de los que no estornudan cada dos por tres, haré este “Piri Piri Chicken” que cuelgo arriba y abajo. ¡Viva Jamie Oliver! Para leer su carta a las Naciones Unidas, clickeá aquí.

¡¡Se viene HASTA LA CUMBIA, SIEMPRE!!

2011-09-20T12:05:00.005-03:00

Después de varios meses de esfuerzo, finalmente hoy voy a buscar el master de un disco en el que trabajé con mucha ilusión. La idea, surgida en una charla de lo más informal con mi amigo Gustavo, era reunir lo mejor de la Nueva Cumbia que se toca, mezcla y crea por estos días en distintos lugares del mundo, y eso fue lo que hice en Hasta la cumbia, siempre, CD que compilé y del que me siento muy orgulloso. Algunos de los artistas que forman parte de la compilación son Bomba Estéreo (Colombia), Kumbia Queers (Argentina-México), Academia da Berlinda (Brasil), Chicha Libre (USA-Francia), Mexican Dubwiser (México), Chico Trujillo (Chile), Sergent Garcia (Francia), y Frente Cumbiero (Colombia), y como si eso fuera poco incluye tracks inéditos de Pernett (Colombia), El Hijo de la Cumbia (Argentina) y DJ Karim (Argelia). Me encanta haber hecho Hasta la cumbia, siempre por varias razones, sobre todo porque de alguna manera siento que ahí cristaliza parte de mi trabajo como DJ, y también porque ayuda a darle visibilidad concreta a un género musical que, a pesar de su auge a escala global, entre nosotros aún es objeto de recelos sociales. Cumbia es cultura y eso queda demostradísimo a través de la gracia, el sabor y la extraordinaria variedad de tendencias que condensa este disco. Hasta la cumbia, siempre sale a la venta a principios de octubre y, para calentar motores, aquí cuelgo una de las canciones que lo integran: la gran “¿Quién es el patrón?”, de los colombianos Systema Solar. De aquí a poco habrá más información sobre el tracklist, el lanzamiento y los encuentros que haremos con el disco como excusa. ¡Viva la música y hasta la cumbia, amigos!

Systema Solar - Quien es el patron by Sebastian Darma

Yo te avisé: Teresa Cristina, ¡gratis!

2011-09-18T20:31:00.003-03:00

En lo que me repongo de la diyeada de anoche quiero compartir aquí que desde mañana lunes se ponen a disposición los boletos para el concierto que la gran sambista Teresa Cristina ofrecerá el miércoles 28, con entrada gratuita, en el teatro Coliseo. En Buenos Aires esta gran artista carioca ya se presentó, también con entrada libre, en el Centro Cultural Recoleta, y su show fue grandioso. Todo indica que el del miércoles 28 será igual o mejor, sobre todo si se tiene en cuenta que muy probablemente su concierto estará basado en el espectacular repertorio de “Ao vivo”, sú último CD + DVD. A manera de invitación audiovisual, aquí van dos tracks de ese disco: la bellísima “Beijo sem”, de Adriana Calcanhotto (con Marisa Monte y Pedro Baby) y “Maria Joana”, ambas buenas postales sonoras de la música de Teresa Cristina. Las entradas se reparten desde mañana y hasta agotarse, a partir de las 10 en la boletería del Coliseo. ¡Allá nos vemos!

Y ojo: Teresa Cristina es parte de la programación del Mes de Brasil en Buenos Aires. Más info y el calendario completo, aquí.

Hoy y mañana, ¡DJ Tudo Bem!

2011-09-17T12:48:00.003-03:00

Esta noche pongo música después del show de Cassim y Barbária, banda brasileña que recomiendo mucho (yo no los conocía y aseguro que descubrirlos vale mucho la pena). Y mañana, al final del show de Reggae Brasil All Stars, en Niceto (¡gratis!), también estaré “discotecando”, como dicen en meu Brasil Lindo y Querido. Así que ya saben: los que me quieran escuchar, tienen dónde encontrarme. A manera de invitación, abajo va algo de lo que pondré: el gran remix de “Marguerite” (free download), de Staff Benda Bilili, creación de El Criollo. ¡Nos vemos en la pista!

Marguerite RFX by El Criollo

Para el fin de semana: Crumb y Chelsea on the rocks

2011-09-17T12:05:00.004-03:00

Watch Crumb_(1994).Kyprios.ShareReactor.avi in Drama | View More Free Videos Online at Veoh.com

Para un fin de semana como el que se anuncia, lluvioso y gris (aún cuando por ahora las evidencias desmientan los pronósticos), aquí va mi propuesta: dos documentales clásicos, fundamentales, que hasta no hace mucho costaba encontrar con subtítulos en español. Ambos son retratos de artistas, o mejor dicho, del artista y su mundo, y me encantan porque muestran a sus respectivos personajes en su grandeza y su miseria, lejos de la hagiografía y a años luz de la chatura impresionista. El de arriba es el imponente Crumb (1994), de Terry Zwigoff, sobre la vida, obra y milagros del gran historietista Robert Crumb, toda una referencia de la contracultura estadounidense y creador de la ¿autobiográfica? tira The Freak Brothers. El de abajo es Chelsea on the rocks (2008), donde el gran Abel Ferrara pone la lupa sobre el misterioso encanto del mítico Hotel Chelsea, el escenario en el que Janis Joplin enamoró a Leonard Cohen, Sid y Nancy tomaron un misil al Cielo y una larga lista de creadores (Andy Warhol, Tom Wolfe, el propio Robert Crumb) se encontraron a sí mismos entre la suciedad, los turbios negociados con los dealers y el coqueteo elegante con la autodestrucción. Los dos son extraordinarios. Tienen todo para resultar una buenísima compañía para este fin de semana que comienza.

Mañana, ¡Alika en La Trastienda!

2011-09-15T16:52:00.003-03:00

Mañana viernes se presenta Alika en La Trastienda, y yo no me la pienso perder. Para quienes (aún) no la conocen, vale recordar que la chica comenzó en Actitud María Marta, luego se acercó al reggae y a la cultura rastafari, y hoy, con varios discos en su haber, es la principal referencia joven de un género que actualmente lucha contra el bastardeo y la comercialización extrema de sus emblemas y valores. Su música es sencilla y directa, las letras le dan batalla a la mala vibra social y su espíritu se enlaza con el de otros géneros musicales afines, como la cumbia y el dancehall. A mí me siempre me alegra y me pone muy de buenas, y al mismo tiempo me entusiasma saber que hay artistas valiosos y auténticos que disfrutan mientras luchan por un mundo mejor. A modo de invitación, arriba va el clip de “Galang” y, abajo, el gran remix que mi amigo El Hijo de la Cumbia hizo de otro clásico de Alika: “Para bailar”. ¡Allá nos vemos!

(2) Alika Para Bailar Cumbia Alika El Hijo de la Cumbia by tracks_arte

The Cove, o las corporaciones vs. los delfines

2011-09-14T12:57:00.004-03:00

¿Un thriller con delfines? Eso y mucho más es el extraordinario documental The Cove, de Louie Psihoyos (ex fotógrafo de National Geographic), premiado con el Oscar a Mejor Documental en 2010 y ganador del Premio de la Audiencia en el Festival de Cine de Sundance en 2009. La película narra y denuncia la caza de delfines en el Parque Nacional de Taiji, en Japón, y muchas de sus escenas tuvieron que rodarse en secreto con micrófonos submarinos y cámaras de alta definición. Los méritos de The Cove son innumerables, y el que más destaco es la puesta en escena de los lazos, inseparables en nuestros días, entre agravio ecológico, corrupción política y beneficio económico a gran escala de las grandes corporaciones. Se trata de un documental duro e imperdible, una bomba de poderosa y arriesgada lucidez. Arriba va completo, con los correspondientes subtítulos en español.

Otros documentales completos y subtitulados en Guyazi: Inside Job, Cruzando el puente, La vida loca, Garbage warrior

Más sobre la leyenda de "Guyazi"

2011-09-14T12:07:00.003-03:00

Mi amiga colombiana Constanza Solórzano me envió el video (en portugués, muy fácil) que cuelgo arriba, donde se revela el secreto del significado de “Guyazi”. Yo bauticé este blog con ese nombre porque me parecía divertido que un espejo virtual sirviera para convertir los propios pasos en pistas falsas. Y hasta donde sabía, los “Guyazi” adoptan distintos nombres según el lugar de Latinoamérica donde aparecen. En Brasil, todo indica que se llaman Curupira. En El Salvador es pariente de Cipitío. Y también me han dicho que forman parte de la cultura de Colombia y Perú. De lo que me manda Constanza, me gusta especialmente que Curupira protege el bosque de la depredación humana. ¡Me encanta que “Guyazi” tenga algo de refugio! Y lo que es más gracioso: Curupira también es el nombre de una banda colombiana y de un trío brasileño...¡buenísimos ambos! Es lo que me gusta de esta vida on line: quienes compartimos refugios no nos conocemos, pero somos parte de la misma familia.

¡Sumate a la comunidad musical de DJ Tudo Bem!

2011-09-12T12:02:00.003-03:00

DJ Tudo Bem, mi personalidad como DJ, ya tiene su página de Facebook. Ahí vas a encontrar la música que me gusta (incluidos mixtapes y free downloads), información exclusiva y el calendario de eventos de los que participo. Balkan, cumbia, tecnobrega, hip hop, electrochampeta, ghetto tec, afrobeat y demás ritmos que viste por aquí, centrados en una única propuesta. Sumate a la comunidad sin fronteras de la música global: sólo tenés que darle “me gusta” aquí.

La música de la revolución árabe, por Kiko Helguera

2011-09-11T13:24:00.007-03:00

El programa radial Sonideros, de Radio 3, es una referencia en el panorama de la música del mundo. Gracias a sus investigaciones, que van de la etnografía musical a la antropología de la pista de baile, quienes amamos los sonidos de aquí, allá y de todas partes nos enteramos de rarezas, genialidades ocultas y proyectos valiosísimos que de otra manera pasarían desapercibidos. Entre los integrantes del programa destacan DJ Floro, el introductor del afrobeat en Hispanoamérica (especialmente valiosas son sus recopilaciones Republica Afrobeat I, II y III) y mi querido amigo Kiko Helguera, cuyo aporte combina el olfato periodístico con el buen gusto y la conexión entre los grandes sucesos y su correspondiente expresión musical. Hace unos días, Kiko me mandó -y ahora comparto- la que hasta donde entiendo es su última participación en Sonideros, ya que el programa aprovecha el final de su tercera temporada para cambiar de formato. Quienes no conocían esta maravilla radial, aquí tienen la oportunidad de descubrirla; aquellos que hemos pasado horas muy hermosas en la compañía de Floro y sus amigos, seguiremos los pasos de Sonideros y del gran Kiko, quien por ahora prefiere dejar cierto misterio acerca de sus futuras infiltraciones en la programación de Radio 3. Mientras tanto, a modo de invitación para (¿re?)descubrir Sonideros y de despedida de Kiko, arriba va esa última emisión, dedicada por entero al que en palabras de Helguera es “el fenómeno decisivo de este año”: las revoluciones árabes. Música de Siria, Sudán, Marruecos y Argelia, elegida y explicada por el que quizás es el mejor curador-DJ que conozco. ¡A disfrutarla!

Aprender música, aprender a vivir

2011-09-10T20:41:00.005-03:00

La otra semana fue especialmente divertida para mí porque por primera vez toqué el djembé sobre un escenario. Mis amigos de Azul Dadá me invitaron a formar parte de la banda y ahí aparecí yo, el jueves en Vuelaelpez y el domingo en Plasma. Entre una y otra fecha, el sábado, puse música para un jam de escritura con “narradores de realidad”(Margarita García Robayo, Ana Prieto, Cristina Fallarás y otros) en el CCEBA, pero la experiencia que más me ilusionó fue la de subirme a un escenario con una banda. “Discotecar” (como dicen en Brasil) para que la gente escriba está bien y tiene su gracia, pero yo soy de los que prefieren establecer una comunicación más sensorial que racional con el público. Lo mejor de la música no es lo que te despierta en la cabeza, sino aquello que te mueve sin que lo puedas evitar. Y eso es justamente lo que se produce cuando musicalizas una fiesta, o cuando marcas ritmos de raíz africana con otros tres percusionistas, una cantante, un trompetista y un diye.
La música de Azul Dadá tiende al trance y al disfrute con los ojos cerrados, y tanto bailarla como tocarla es un viaje que se produce en una misma sintonía. A mí me encanta tocar con los chicos porque con ellos descubro el valor de una comunicación inventada en el momento, donde todo lo que uno es confluye sin máscaras. El error no es tal porque forma parte de aquello que inventaste, la fuerza con la que tocas no es tuya sino que llega a través de todos los demás. La verdad es que no me parece algo muy distinto a lo que hago como DJ; en ese caso, el mapa de energía y buena vibra incluye a quienes bailan y están atentos a las propuestas que haces con cada track. Sin embargo, en una banda suenas como parte de algo que se cocina con otros, y ese rompecabezas fugaz e instantáneo te acomoda el alma para que de veras ofrezcas y recibas lo que jamás imaginaste que podías dar. Es algo muy bonito, me gusta mucho, y a mi manera de ver deja claro que la música -como cualquier otro arte- es una expresión al alcance de todos, a la que no se entra gracias al permiso obtenido tras un montón de tiempo en el desierto de la enseñanza teórica. Ya profundizaré en esta observación, pero a partir de esta y otras experiencias veo que la concepción filosófica detrás de la enseñanza académica supone sostener y mantener la formación de elites, algo absolutamente contrario al espíritu de las artes. El elitismo artístico representa un conservadurismo que no tiene relación alguna con la puesta en práctica de un arte, y la verdadera educación artística consiste en aprender a moverte en libertad, algo definitivamente a años luz del apolillado enciclopedismo teórico que campea en las aulas llenas de gente inhibida. Muy por el contrario, de lo que se trata es de hacer, de aprender haciendo, y en la música, de tocar sin miedo a equivocarse, porque hasta el error forma parte del lenguaje que te expresa mientras lo inventas y compartes. La música es una forma elevada de la libertad, y la formación y atrincheramiento de elites que implica la enseñanza académica de las artes es la puesta en escena de la discriminación en nombre del peor de los fantasmas: el que dice quién tiene “talento” y quién no. Durante mucho tiempo yo pensé lo contrario, (mal) educado por los cánones aristocratizantes de la literatura; pero ahora constato que el arte no es una isla a la que sólo unos pocos superhéroes pueden llegar, sino un continente pleno en paisajes múltiples y diversos, donde todos pueden sentirse a gusto...con sólo animarse. Si te dicen que para tocar o desarrollarte en cualquier arte necesitás esto y lo otro, o que tenés talento para mil cosas pero no para el arte, que mejor observar antes que participar, hacete un favor y desconfiá de esos mandatos discriminadores disfrazados de argumentos. Insisto: para aprender a tocar, lo único que necesitas es alguien que te enseñe porque cree en vos. En el fondo, no es tan distinto a lo que ocurre en cualquier otro área de la vida.

"Calentura", lo nuevo de Chocquibtown

2011-09-09T22:31:00.004-03:00

Eso es lo que hay es el nuevo CD de Chocquibtown, y mientras lo esperamos completo aquí va una probadita de ese trabajo: “Calentura”, la rola que cuelgo abajo, nada menos que con el gran Tego Calderón y Zulli Murillo como invitados. ¡Música del Chocó colombiano mezclada con reggaeton y hip hop sabroso! Para bajarlo, clickeá en la flechita. ¡Y a bailar!

Calentura - ChocQuibTown Ft Tego Calderón & Zulli Murillo by fabiko

"La reina del swing" y "Guayabo", lo nuevo de La 33

2011-08-31T10:33:00.001-03:00

¡Volvió La 33! La gran orquesta colombiana festeja sus diez años de existencia con este video en vivo de “La reina del swing” (arriba), track que adelanta el que será su nuevo disco. Ese esperadísimo CD estará disponible a fin de año, y entre los invitados figuran Aterciopelados y Chocquibtown, con quienes ya grabaron “Pescao envenenao”. Además de “La reina del swing”, el futuro disco de La 33 incluirá la increíble “Guayabo” (abajo), bomba rítmica que amenaza con ser su próximo hitazo. ¡Viva la salsa buena! Más sobre La 33 en Guyazi, aquí.

Para entender la cultura actual: Lessig, Remixofagia y la cabeza abierta

2011-08-30T10:28:00.004-03:00

El impacto de Internet en el mundo de la producción y circulación de los “bienes culturales” exige una puesta al día acerca de lo que de veras significa la cultura actual. Hasta hace un tiempo, se consideraba a la cultura como un conjunto de artes de tradición clásica. Ese concepto formaba parte de un mundo que giraba alrededor de los productores culturales (los artistas), donde los receptores eran pasivos lectores-consumidores de un objeto (el libro, el disco) al que sólo se accedía si se tenía suficiente dinero para comprarlo. Se trataba de una cultura de la lectura. Hoy somos parte de una revolución en la que todos podemos ser productores culturales, el consumo deja de ser pasivo y el acceso no lo determina el dinero que se tiene o deja de tener. Se trata de una cultura de la relectura.
El conservadurismo que pretende mantener la cultura como hasta hace unas décadas va de la mano del conservadurismo político que defiende a la democracia tal como la padecemos hoy, es decir, como una forma de corrupción sufragada en la que gobierna el poder del dinero y no el de los ciudadanos libres. La democratización de la cultura a través de la tecnología impulsa la transversalidad ciudadana y la pulverización del poder unívoco de la clase dominante. En el mundo de la política analógica, el izquierdista Rodríguez Zapatero coincide en atacar los valores promovidos por Internet con el derechista Nicolas Sarkozy, no hay diferencias entre ellos. La nueva política es aquella que se piensa y organiza a partir de las herramientas interactivas, dinámicas y movilizadoras que propone la cultura digital. Pensar la política de manera analógica supone reforzar los lazos con un mundo que, al igual que el de la cultura entendida como conjunto de artes, sólo existe para mantener los privilegios de una clase refractaria a todo tipo de democratización.
La cultura entendida como conjunto de artes es un souvenir del pasado que justifica y fomenta la falsa democracia, ya que genera ciudadanos pasivos, a los que sólo se les ofrece la posibilidad de creer en un cambio posible a partir de su esporádica visita a las urnas. En cambio, la cultura digital se construye como un escenario favorable para la transformación social, ya que su propia lógica exige el intercambio, el dinamismo y la horizontalidad de los hallazgos compartidos. Por distintas razones, que incluyen el gran trabajo que hasta no hace mucho hiciera Gilberto Gil al frente del Ministerio de Cultura, el liderazgo mundial de esa búsqueda en la cultura contemporánea lo ostenta Brasil. El rumbo de la cultura “glocal” avanza por este camino y en absoluto por el de las falsas antinomias de ideologías apolilladas que los políticos demagogos alimentan para mantenerse un poquito más en su poder cada día más vetusto. Para entender un poco mejor este proceso, arriba va un video de Lawrence Lessig, fundador de Creative Commons; abajo, la explicación del rol de Brasil en este campo de acción.

Remixofagia - Alegorias de uma revolução from FLi Multimídia on Vimeo.

Para descubrir a Paulo Vanzolini

2011-08-22T01:42:00.004-03:00

¡Cómo me reí anoche mientras escuchaba esta gran canción de Paulo Vanzolini! Humor ácido y realismo brutal que, a su manera, reivindica ciertas ventajas de la inseguridad urbana. La letra completa de "Praça Clovis" dice:

Na praça Clóvis
Minha carteira foi batida
Tinha vinte e cinco cruzeiros
E o teu retrato
vinte e cinco
Eu, francamente, achei barato
Pra me livrarem
Do meu atraso de vida
Eu já devia ter rasgado
E não podia
Esse retrato cujo olhar
Me maltratava e perseguia
Um dia veio o lanceiro
Naquele aperto da praça
vinte e cinco
Francamente foi de graça

¡Qué maravilla de canción! Más sobre Vanzolini, compositor y científico, aquí.

¡A preparar los bolsillos! / Música

2011-08-20T15:36:00.003-03:00

La segunda mitad del año promete conciertos por los que valdrá la pena sacrificar algún ahorro. Ya que son raros los shows internacionales que cuesten menos de 350-400 $, lo que sugiero es organizarse con tiempo para elegir sin problemas. Del mes que viene, yo recomiendo, primero y por orden de aparición, el que brindarán Roberto Menescal, uno de los padres de la bossa nova, junto al ex-The Police Andy Summers, el martes 13 de septiembre en el Gran Rex. La unión Menescal + Summers reúne a dos grandes guitarristas que son sinónimos de buen gusto, elegancia y técnica al servicio de la pasión por el ritmo. A manera de invitación, arriba va su refinadísima versión de “Roxanne”, con la bella Cris Delanno (Bossacucanova) como voz invitada.
Siempre en la vertiente brasileña que tanto me gusta, dos días después del concierto de Menescal y Summers aterriza una auténtica invasión verdeamarelha sobre Niceto. El jueves 15, bajo el nombre de “noche Bafim”, compartirán el escenario nada menos que Lucas Santanna (responsable de uno de los mejores shows del año pasado), Do Amor, Tulipa Ruiz, Tiê y mi querido amigo DJ PatrickTor4, con quien hace un tiempo compartimos escenario en la primera versión de su fiesta, Baile Tropical, en Buenos Aires. Esa noche le prestaré especial atención a las novedades que traigan Lucas y PatrickTor4 (uno de los mejores DJ's que me ha tocado ver y disfrutar), pero también a los movimientos de la curiosa Tulipa, cuya inclasificable e hipnótica música supone, a mi manera de ver, una notable renovación en el campo del pop brasileño. Aquí, “So sei dançar com você”, de la nueva niña prodigio del gran país vecino.

Y para rematarla, septiembre nos regala ni más ni menos que el primer show de Balkan Beat Box en Buenos Aires. Junto a Shantel y Fanfare Ciocarlia, los BBB son mi proyecto preferido de música balcánica, unos auténticos héroes de la fusión de los sonidos balcánicos con la electrónica más bailable. Estar en la presentación del miércoles 28 será una cita de honor para todos los que amamos la música del mundo (o mejor dicho, la “ghetto tech”) como un lugar de encuentro entre la experimentación y la pista de baile. Abajo, la versión en vivo de “Joro Boro”, por BBB.

Así que, ¡ahí nos vemos!

¡A preparar los bolsillos! / Cine

2011-08-20T15:13:00.005-03:00

La semana próxima llega a Buenos Aires el Segundo Festival Internacional de Cine Ambiental, un ciclo de películas orientados a concientizar acerca de las dificultades y problemas que rodean nuestra calidad de vida y el porvenir del planeta. Yo ya he visto algunas en la línea y siempre me deslumbran: las que más me han impresionado son Garbage warrior, de Oliver Hodge, la historia del arquitecto que sueña con ciudades sustentables (entera y subtitulada, aquí); y No impact man, de Laura Gabbert & Justin Schein, que muestra el experimento familiar de vivir sin siquiera luz eléctrica. La cuestión ecológica plantea una nueva forma de entender la política (como bien demuestra La historia de las cosas, de Annie Leonard) y tener en cuenta sus revelaciones imponen una manera contemporánea y lúcida de ver el mundo. En esta ocasión, el Green Film Fest presentará, entre otros films, el documental Waste land (de Lucy Walker, Karen Harley y Joao Jardim, el trailer arriba), en donde el artista brasileño Vik Muniz se hunde en el basurero más grande del mundo para crear arte junto a los “catadores de lixo” de las afueras de Rio de Janeiro; y Connected, de Tiffany Shlain, sobre las sutiles relaciones entre economía, vida cotidiana, tecnología, derechos humanos y transformación política a escala global. La programación (completa, aquí) incluye el celebradísimo documental Gas land, de Josh Fox, y el aclamado The cove (de Louie Psilhoyos, el trailer en inglés abajo), filmado en secreto por un ex fotógrafo de National Geographic, que denuncia la matanza de 23 mil delfines en una cala de Japón. Muchas de estas pelis son de veras indispensables y verlas y/o conseguirlas cuesta mucho trabajo. El festival comienza el próximo jueves 25 y termina el miércoles 31. ¡A no perdérselo!

Tantos días sin postear...

2011-08-20T15:06:00.002-03:00

No me gusta dejar pasar tiempo sin escribir aquí, porque este blog es una de las experiencias más estimulantes y divertidas que llevo adelante. Pero bueno, el desorden es el precio de andar en demasiadas cosas a la vez: un proyecto que sale a la luz en septiembre, cierres periodísticos todas las semanas, una productora de eventos que empiezo a montar con un amigo, lecturas caóticas pero obsesivas, clases de percusión fuera de Buenos Aires, investigación permanente de nuevas músicas...y ahora, un viaje, que ya contaré en los posts de la semana próxima.
Aquí estamos entonces. Con noticias en el aire y el ánimo siempre dispuesto para la dicha.

La Fura dels Baus, por dentro

2011-08-12T14:03:00.007-03:00

Hoy publiqué en adncultura este artículo sobre cómo se monta La degustación de Titus Andronicus, el espectáculo con el que por estos días La Fura dels Baus recorre el interior de Argentina. Es un poco largo para un post, pero igual lo cuelgo porque disfruté mucho haciéndolo...¡a pesar del frío! El link original, aquí.

La cocina de la Fura
Por Leonardo Tarifeño

A pocas horas del estreno en Buenos Aires de La degustación de Titus Andronicus, el mayor miedo de Joan, el cocinero de este espectáculo de La Fura dels Baus, gira alrededor del cochinillo ibérico que servirá al final de la función. En su tragedia Tito Andrónico, William Shakespeare imaginó un banquete caníbal en el que Tamora, la madre de Quirón y Demetrio, es engañada y come los cuerpos de sus hijos masacrados; para esta impactante versión de la agrupación catalana, la carne y sus jugos corren por cuenta de Joan, chef del exquisito restaurante vasco Mugaritz a quien el sabor de su menú semihumano le preocupa mucho más que el intenso frío porteño. "Andoni Adúriz, de Mugaritz, lo tuvo claro cuando el restaurante comenzó a trabajar en este proyecto de La Fura: la carne del cochinillo es la que más se parece a la de los hombres -explica, mientras escapa del aguanieve que sacude Buenos Aires- y para que resulte verosímil, lo cocinamos al vacío durante dos horas, luego lo pasteurizamos en diez minutos a 83 grados, y finalmente lo dejamos durante 36 horas a fuego muy lento, unos 66 grados. Pero en Europa lo preparábamos en Mugaritz y de ahí lo mandábamos a Madrid, Barcelona, Italia o donde fuera. Aquí, en Sudamérica, es distinto, ya que no se puede ingresar nada de comida. ¡Vamos, ni un aceite! Así que he debido elaborarlo aquí, con dos cocineros locales, en las únicas máquinas de todo Buenos Aires que permiten ese proceso con baja temperatura controlada. Para el nivel de excelencia al que están habituados La Fura y Mugaritz, es todo un desafío."

Como todo gran chef contemporáneo, Joan es un científico del paladar, un químico 2.0 empeñado en conquistar nuevos territorios para la aventura gastronómica. Y lo suyo son los detalles, siempre tan sutiles como contundentes. Un ejemplo: en La degustación..., el malogrado Demetrio tiene tatuajes en buena parte de su cuerpo; para que la experiencia teatral de La Fura sorprenda y provoque, en la carne de alguno de los 28 platos que se sirven puede verse, junto a los huesos, rastros del tatuaje que identifica a aquel que el odio y la venganza convirtieron en lo mejor de la cena. "En la piel, cuando está seca y fría, pongo al rojo vivo un hierro que tiene ese tatuaje, y después sello esa parte para que quede bien crujiente -dice-; a alguno le toca ese trozo, y el efecto es impresionante. El plato va acompañado de una cebada con hierbas aromáticas, cocinada con un jugo, para suavizar un poco el gusto de la carne, y al final se le da un toque de garum, una preparación de los antiguos romanos que mezcla distintas esencias de pescados. Al estar caliente, la porcelana del plato desprende los olores del garum, y eso también resulta muy poderoso." La investigación histórica sobre lo que los romanos compartían en sus mesas la dirigieron los chefs de Mugaritz. A Joan le preocupa el sabor de su cochinillo, pero confía en haber hecho todo lo posible para que los comensales del estreno sientan que el salvaje refinamiento de sus platos incluye carne humana.
El toque de alta gastronomía caníbal parece hecho a la medida de La Fura dels Baus, pero lo que más representa a este grupo con más de 30 años de historia es el impulso de una búsqueda constante que una y otra vez se expresa en la intransigencia de la autogestión. Al mediodía del lunes, dos días antes del estreno en el porteño club GEBA, quienes cargan y descargan, enchufan y conectan, prueban el sonido y levantan las cuatro pantallas de video son los actores que poco después encarnarán a los personajes soñados por Shakespeare. Los 10 mil kilos de materiales que llegaron a Buenos Aires en dos contenedores se desparraman en uno de los patios de GEBA a velocidad de vértigo, y da la impresión de que para estos obreros del drama la actuación también incluye cargar y enchufar con buen humor y alguna que otra sonrisa. "Esto es marca de la casa", sentencia Pep Gatell, el principal responsable del montaje y uno de los seis directores que integran el equipo de La Fura desde su fundación. "En el origen de esta obra llegamos a trabajar unas cien personas para el diseño de la producción, pero en la gira somos 18, a los que se suman 8 actores locales. Así que todos debemos hacer de todo para que el show y la gira sean rentables." Montar La degustación de Titus Andronicus costó poco más de 500 mil euros, y del inicio del proyecto a su estreno mundial, el 7 de mayo de 2010 en San Sebastián, pasó poco más de un año. "El proceso para una obra como ésta es largo y complicado -agrega Gatell-; primero debes tener una idea lo suficientemente atractiva o que al menos se pueda dibujar, para luego salir a pedir dinero. Y después abaratar los costos lo más que se pueda, algo nada sencillo en una producción de La Fura. En La desgustación... hay mucho video, y el video es carísimo. Tenemos 4 pantallas y no siempre está la misma imagen en todas las pantallas, lo cual implica horas y horas de rodaje, montaje y post producción. También hay cosas en 3D, otras en calidad HD...y la cocina, que es eléctrica, y las escenografías, que debemos construir nosotros porque en el mercado no existen."

-¿Qué fue primero? ¿El deseo de producir una obra de Shakespeare o el de trabajar sensaciones que hasta entonces La Fura no había desarrollado?
-Nosotros queríamos incorporar al "lenguaje furero" dos elementos con los que no habíamos trabajado anteriormente: el texto y la gastronomía. El texto tiende a ralentizar el ritmo de una puesta, y en general en La Fura hemos desarrollado montajes de impacto visual, ajenos al tempo dramático del texto. En cuanto a la comida, advertimos que en todo el Mediterráneo la gente ya sale a comer de manera diferente, en parte gracias al trabajo de genios como Ferran Adrià, que ha transfigurado el mundo de la cocina. Sin querer compararnos, en algún momento sentimos que entre su trayectoria y la nuestra hay cierto paralelo basado en la transgresión. Teníamos eso en la cabeza cuando alguien nos recordó que una obra de Shakespeare termina en un banquete caníbal, y ahí nos dimos cuenta de que Tito Andrónico nos servía en bandeja la experimentación que queríamos hacer.
-¿A qué conclusiones llegaste a través de la incorporación de la gastronomía en la obra?
-Nos permite jugar con dos elementos: la comida en sí misma y el olor que desprende. Durante mucho tiempo nos preocupamos por romper el espacio exterior de una obra, movilizar físicamente al espectador; hoy apostamos a otro tipo de intensidad, dirigida a romper el espacio interior del público. Esa exploración la buscamos con la contradicción de la comida: servimos un plato exquisito, pero la obra indica que es algo muy distinto a la idea que tenemos de exquisitez; y estimulamos olores que remontan a imágenes buenas mientras lo que los otros sentidos advierten son estímulos que van en la dirección contraria. El olor es algo terrible, el cuerpo no puede evitar las asociaciones que genera un olor; nuestra intención es manipular esa memoria del cuerpo y ver qué pasa ahí. Es algo que aún estamos en etapa de aprendizaje.
¿En qué momento del montaje de una obra sentís que aprendés más?
-En el de la creación, sin duda. También se aprende mucho en cada gira, los viajes alimentan. Pero en el caso de La degustación... era imposible no aprender, porque siempre se aprende cuando te planteas un nuevo reto. Me ha pasado de llegar a Mugaritz y recibir auténticas lecciones de historia en cada explicación de cómo se alimentaban los romanos. Yo creo que La Fura dels Baus sigue viva gracias a la curiosidad por otros mundos que tenemos cada uno de los seis directores.
En Mugaritz hay 35 cocineros que trabajan para un máximo de 50 comensales. En el patio de GEBA donde se levantó la carpa para La degustación de Titus Andronicus, la cantidad de gente que va de un lado al otro con la mente puesta en un show para más de mil espectadores es todavía menor. El frío evoca otros montajes que asoman en la trayectoria de tres décadas del grupo; un actor de barba recuerda la mañana de nieve europea que le congelaba los pies mientras cargaba con estructuras de hierro, otro más joven maldice el pesadísimo equipo ("¡cuatro veces más pesado que éste, tío!") con el que no hace mucho estuvo como parte de El gran macabro, en el teatro Colón. Así como por razones logísticas y tecnológicas el equipo pasó de cargar hierro a montar con aluminio, del mismo modo parece que la madurez de La Fura consiste en cambiar de piel con nuevos emprendimientos. "Si la gente va a venir a vernos convencida de que vamos a tirarles cosas y a correr tras ellos, pues la verdad es que están equivocados", subraya Pep. La Fura del siglo XXI no es la de los años 80 y esa metamorfosis constituye el secreto que les permite escapar de la rutina. "Yo llegué el miércoles anterior al estreno, una semana antes. Del miércoles al domingo trabajamos en el montaje de Buenos Aires y en la preproducción de los shows en las otras ciudades de la gira. Esta dinámica yo me la conozco y me encanta, disfruto hasta de las cenizas volcánicas que me impiden traer todo el equipo en el momento que lo necesito. Pero lo que de veras me moviliza son los imposibles que nos planteamos con cada espectáculo", concluye.

En el corazón de La Fura dels Baus, la encargada de que los imposibles no resulten tales es Nadala Fernández, la productora general de la gira argentina de La degustación de Titus Andronicus. En casi 30 años de trabajo dentro del grupo se ha encontrado con todo tipo de obstáculos, y durante este montaje parece más tranquila que en otras ocasiones. El peor recuerdo que tiene es el de su debut como productora, cuando los directores le pidieron pantallas para imágenes estereoscópicas y en 3D... hace doce años, cuando el 3D no era lo cotidiano que resulta hoy. "El reto tecnológico en ese caso fue muy duro. Aquí también es complicadísimo por la manera en que se deben disparar los videos para cada una de las pantallas, pero hemos podido trabajarlo de la mejor manera. Para alguien que no conoce bien a La Fura parece, por ejemplo, que los actores improvisan, pero la realidad es que aquí está todo muy pautado. El mejor ejemplo es la seguridad: hemos hecho montajes con escenografías de 6 toneladas que cuelgan sobre los espectadores, y nada de eso podría haberse hecho si la ingeniería de la seguridad no hubiera estado garantizada y certificada. El actor furero es muy responsable y muy respetuoso del público...¡aunque a veces el público piense lo contrario!", comenta. Para Nadala, una de las ventajas de actuar en Buenos Aires es que los argentinos son latinos como los españoles, y la semejanza ayuda. "En los países nórdicos, por ejemplo, la recepción cambia diametralmente -apunta-; ahora mismo acabamos de hacer un espectáculo en Seúl, y el público es muy distinto: ellos se entusiasman mucho, pero se asustan más que los latinamericanos."
¿Cuál debe ser la principal virtud de la productora de La Fura dels Baus?
-La producción de La Fura es muy creativa porque nos toca inventar y llevar a cabo lo que los directores imaginan. Debemos cumplirles los deseos, eso está más cerca del diseño de producción que de la producción en sí misma. Pero lo que nunca debemos perder es la capacidad para convivir y manejar equipos. Los problemas, pequeños o grandes, surgen en cada lugar de las giras, y nuestro trabajo también consiste en saber enfrentarlos y solucionarlos con la debida calma.
A las 19.40 del miércoles, a menos de una hora del estreno en Buenos Aires, el cocinero Joan sigue con la mira puesta en su cochinillo. Lo observa y manipula en la cancha de básquet ubicada detrás de la carpa, un insólito escenario deportivo que al grupo le sirve de camerino, cocina y heladera vip. La noche es una de las más frías del año, y Joan sigue todavía con las manos en la masa, cuando ni siquiera se ha cambiado de ropas. Es el primer actor que el público verá, a medida que ingrese en la carpa, pero a él lo desvela el sabor que tendrá una carne, según el chef Aduriz, "a un cromosoma de la humana". La obsesión por los detalles va de Joan a Pep, quien es consciente del gélido clima porteño y por eso se acerca a la puerta de ingreso y pide que dejen entrar a la gente. "El público es el último actor en un show de La Fura dels Baus, juega un papel muy importante, los cuidamos como a uno de nosotros", explica. Lo curioso es que, a pesar de su reclamo y por alguna extraña razón, en la puerta de GEBA no habilitan el acceso. Éstos son algunos de los mínimos imprevistos cotidianos con los que debe lidiar el grupo: el frío glacial, la tozudez de los vigilantes, la impaciencia compartida. El público se congela en la puerta y el estacionamiento de GEBA, los actores no lo pasan mucho mejor en su backstage. Ataviados con ropas que evocan a los jerarcas del imperio romano, todos llevan unas sandalias de lo más inoportunas y ninguno está especialmente abrigado. En la cancha no hay calefacción, los actores-montajistas reparten frazadas y juegan a simular un partido de básquet que sólo debería servir para calentarlos. "En este espectáculo, la cocina lo inundó todo -señala el director-; la intención dramática, claro, pero también la escenografía. Nos llenamos de elementos redondos, como los de una cocina (las sartenes, las ollas) pero en un momento vimos que tantas cosas redondas no entraban en los contenedores. ¡Tuvimos que rediseñar muchos elementos! Y luego la sensación, el efecto que busca la alta gastronomía va en paralelo con lo que nosotros también queremos. Por ejemplo, en Mugaritz hay platos que llevan horas de cocción y el comensal debe llevárselos a la boca en un segundo, en un solo bocado. Esta sensación de sorpresa es la que yo quiero dejar en el espectador. Pero me pregunto: ¿se puede lograr algo así en el teatro?"
Cerca de las nueve, con media hora de retraso, el público ingresa en la carpa. En el interior, las cuatro pantallas muestran rostros de bebés mientras Joan, vestido como el chef que es, mezcla algo parecido a un caldo. A su lado, más arriba, cuelgan algodones dulces, los típicos de parque de diversiones, que el cocinero manipula y distribuye a lo largo de su escenario. El efecto que producen las imágenes de video y el olor a carne y a azúcar construyen un paisaje indescifrable para los sentidos porque ningún estímulo se corresponde con el otro. Por este tipo de contradicciones sensoriales, en Europa hubo algún desmayo durante la función. ¿Hasta dónde llegarán las exploraciones de este grupo que combina teatro, performance y ritualismo como ninguno? Mientras se levanta el telón imaginario, queda claro que asistir a un espectáculo de La Fura dels Baus evoca la experiencia teatral, pero también la de ir a un restaurante, a un concierto o al cine. Todo en su medida, como un buen plato, para que ningún sabor sobrepase a los demás. Será que en la cocina de la cocina habita el teatro total.

Londres vs. la juventud (+ Asian Dub Foundation)

2011-08-12T13:25:00.003-03:00

Mi amigo Pinche Pelotas me dejó de regalito este video de Asian Dub Foundation en mi Muro del Face, y anoche vi que la mitad de los 1100 detenidos en Londres son menores de edad. La ley inglesa dice que, ante desmanes públicos como los que ocurren allá por estos días, a los menores (entre ellos, muchos chicos de 10 años) les caerá la misma pena que a los mayores. Para entender un poco el contexto de la situación, clickeá aquí.

Niños sicarios en la antesala del Día del Niño

2011-08-10T18:57:00.004-03:00

La semana empezó con varias noticias. La más espectacular, quizás, fue / es la de los revuelos juveniles en Londres. La que pasó sin pena ni gloria fue / es la detención en Jalisco (México) de Gloria García Jiménez, una niña de 13 años que desde hace al menos tres meses colaboraba con el cártel de Los Zetas. Gloria recibía 4 mil pesos mexicanos quincenales por trabajar como “halcón” de los narcotraficantes, oficio que consiste en avisarle a los demás por dónde anda la policía. La detención de la “niña sicario” evoca la también muy reciente de Edgar Jiménez Lugo, alias “El Ponchis”, de 14 años, a quien le acaban de dar tres años de prisión por varios delitos graves, como homicidio doloso, portación de armas de fuego, secuestro y delincuencia organizada.

Cuando vivía en Rio entrevisté al gran rapero MV Bill, quien entonces había producido el espeluznante documental Falcao, meninos do tráfico. El documental cuenta la historia de los niños que trabajan para el narco asentado en las favelas de todo el país, y sus imágenes incluyen las de los entierros de los chicos entrevistados por MV Bill pocos días antes de que el fuego amigo o enemigo (¿qué diferencia hay?) quemara sus vidas de una vez y para siempre. “Falcao” significa “halcón”, es la palabra en portugués que designa el mismo terrible destino de la minisicaria Gloria. En este post, cuelgo la película completa en seis spots de diez minutos cada uno.

Desde la Argentina, recuerdo que este año el Día del Niño se posterga una semana porque cuando debería ser, el 14 de agosto, hay elecciones. Yo pienso que, cuando en el mundo les pasan estas y tantas otras cosas a los niños, nada, y mucho menos unas elecciones donde nos vemos obligados a elegir entre gente a quien nada de esto les importa en lo más mínimo, es más importante que reflexionar, tomar consciencia y actuar en favor de una sociedad global en la que los justos e inocentes no paguen con su vida los crímenes de tantos delincuentazos con poder. Quien crea que esto se cambia desde adentro de un cuarto oscuro, allá él. El próximo domingo, el día del niño convertido en día de elecciones, voy a ir a votar con más tristeza que nunca.

Aprendiendo portugués con Elza Soares

2011-08-08T14:09:00.002-03:00

Nadie como la gran cantante Elza Soares para enseñar a pronunciar las vocales y las palabras terminadas en “m” en el idioma portugués. Ahora que en cualquier momento me anoto en un curso para defenderme en serio con la lengua que tanto me gusta, aquí comparto una buenísima entrevista con la gran sambista carioca, donde además de dictar un par de buenas lecciones en el arte de la vida ofrece una tremenda e involuntaria clase de pronunciación en portugués. ¡Viva Elza Soares! Y, de regalo, para escuchar su clásica versión de “Mais que nada”, clickeá aquí.

Si te querés bajar un mixtape de Elza Soares y otras grandes cantantes brasileñas, buscalo aquí.

¡El poder de la música existe!

2011-08-04T13:25:00.001-03:00

Nadie debería subestimar el poder de la música. O al menos, no el de los mariachis. Para muestra, aquí queda claro de lo que es capaz el Mariachi Connecticut, de visita al Mystic Aquarium. La ballena beluga Juno, encantada. ¡Si pudiera, aplaudiría y pediría otras! Es que la música de veras tiene poder...

Esta noche, ¡La Fura dels Baus!

2011-08-03T11:53:00.003-03:00

Hoy es el estreno en Argentina de La degustación de Titus Andronicus, espectáculo de La Fura dels Baus basado en Tito Andrónico, la tragedia clásica de William Shakespeare. Este show de La Fura se apega mucho al texto (a diferencia de tantos otros montajes suyos) e incluye la novedad de la gastronomía. No podía ser de otra manera viniendo de un país en el que la alta cocina ha alcanzado cimas espectaculares, pero tampoco llama la atención si se tiene en cuenta que la agrupación catalana busca nuevos desafíos en cada una de sus aventuras teatrales. La cena que forma parte del espectáculo está limitada a unos 28 miembros del público, las cuatro pantallas gigantes crean un rectángulo de 3D y el escenario se mueve en todas las direcciones. La degustación de Titus Andronicus es teatro total, dramaturgia contemporánea por la que asoman la provocación, el impacto físico (en este caso, a través de los olores) y la búsqueda de un rol activo para el espectador. A mí me encanta el proyecto y allí estaré esta noche, con la mente y el cuerpo puestos en el banquete romano que se brindará en el GEBA. Arriba, unos minutos de su estreno mundial. ¡A no perdérselo, nos vemos allí!

Diez libros para (casi) todos los gustos

2011-08-02T13:01:00.011-03:00

Como suelo hacer cada tanto, aquí van unas recomendaciones literarias surgidas de la oleada de novedades que inunda las librerías mes tras mes. Se trata de una brújula bastante personal, es decir, son libros a los que ya les he entrado o entraré muy pronto. Y, entre todos, dibujan un mapa de gustos e intereses que aquí comparto. Los diez libros de reciente publicación que recomiendo son los siguientes:

La sirvienta y el luchador, de Horacio Castellanos Moya (Tusquets, 92 $, 267 págs)
La nueva novela de uno de mis escritores preferidos, un auténtico estilista que ilumina las andanzas del Mal en Latinoamérica. La historia avanza a partir de un feroz contrapunto entre un ex luchador, reinventado como represor legal en un Estado criminal, y una sirvienta que el destino transforma en aprendiz de heroína. Ficción poderosa y atrapante, que condensa buena parte del pasado latinoamericano en esa carambola de vidas cruzadas donde la esperanza se ha perdido para siempre. Es la mejor novela que he leído este año; merece un post aparte, que muy pronto escribiré.

La comuna de Buenos Aires, de María Moreno (Capital Intelectual, 68 $, 379 págs)
Colección de crónicas y entrevistas que la notable maestra de periodismo escribió durante los días de la gran crisis de finales de 2001. Milimétrica autobiografía colectiva y coral de una sociedad que convirtió el naufragio en su forma preferida de resistencia.

Rolling Stoned, de Andrew Loog Oldham (Reservoir Books, 89 $, 431 págs)
El manager y productor de los Rolling Stones lo cuenta todo: las múltiples personalidades de Mick Jagger, los secretos de la banda y las razones de los desmanes que crearon el espíritu del rock tal como lo conocemos hoy. Además, un gran retrato de la vida londinense de los '60, todo según un testigo privilegiado de la época. Imperdible.

Nueve noches, de Bernardo Carvalho (Edhasa, 59 $, 181 págs)

El periodista, narrador y blogger Bernardo Carvalho demuestra en esta novela por qué ya es uno de los escritores más importantes de su país, Brasil. La trama detectivesca alrededor de una muerte olvidada pone la lupa en el lado oscuro del ser humano y enseña que el presente puede ser una consecuencia no deseada del pasado más mezquino. Para descubrir sin defraudarse.

El caso Moro, de Leonardo Sciascia (Tusquets, 72 $, 186 págs)
Reedición de la ¿novela? que Sciascia basó en la investigación posterior al asesinato del prominente político democristiano Aldo Moro. Curioso thriller de no ficción, el texto se construye especialmente a partir del Informe de la Comisión Parlamentaria sobre el atentado, que el mismísimo Sciascia escribió en su momento. ¿Por qué un clásico es tal? El caso Moro ofrece más de una respuesta.

Millennium, Stieg y yo, de Eva Gabrielsson (Destino, 79 $, 229 págs)

La Gabrielsson es la viuda más jodida de la historia de la literatura: fue el apoyo moral indispensable para que Stieg Larsson escribiera su mega exitosa serie Millennium, pero él murió antes de que se casaran y por eso ella no recibió ni un dólar de herencia. En este libro, Eva muestra el lado íntimo de Stieg y sorprende con una mirada nada complaciente hacia quien fuera el compañero de toda su vida.

Los ídolos a nado, de Carlos Monsiváis (Debate, 89 $, 365 págs)
Cuesta leer y entender al gran cronista mexicano fuera de México, ya que su escritura está llena de tics y referencias muy locales. Esta antología, preparada por el escritor Jordi Soler, reúne algunos de sus textos más universales, al mismo tiempo muy representativos de su mundo e intereses. Particular atención merecen los artículos “Sobre el Metro las coronas” y su crónica sobre el viaje del EZLN de Chiapas al Distrito Federal.

La batalla por el vino y el amor, de Alice Feiring (Tusquets, 79 $, 291 págs)

Duelo de críticos en el mundo del vino. Los viticultores orientan la producción de sus vinos hacia el gusto del todopoderoso enólogo Robert Parker, mientras su colega Alice Feiring defiende un regreso a la autenticidad en los sabores y olores que llegan a nuestras copas. Un gran libro que, con la lupa puesta en el vino, se ocupa de muchas otras cosas por las que de veras vale la pena luchar.

La revolución es una estética, de Glauber Rocha (Caja Negra, 315 págs)

Los artículos del célebre director brasileño exhiben a un intelectual lúcido y siempre combativo, que tiene muy claro lo que detesta (el cine pasteurizado en su versión hollywoodense) y aquello que lo desvela (una imaginación alejada del realismo estético). Vibrante y poderoso como el Cinema Novo que creó. Vale mucho la pena, aunque es sólo para cinéfilos.

Wakolda, de Lucía Puenzo (Emecé, 69 $, 203 págs)
Quinta novela de una de las principales narradoras jóvenes argentinas, elegida por la prestigiosa Granta como una de las veinte voces más importantes en la nueva literatura en lengua española. Este libro le sigue a la muy lograda La furia de la langosta, y de ella retoma la atmósfera de suspenso y violencia soterrada que Puenzo domina como pocos. En esta ocasión, la historia cuenta los lazos entre un refugiado Josef Mengele y la familia con la que convive en un rincón perdido de la Patagonia. Una novela nada menor de una autora en pleno crecimiento.

Llega Super 8, el "mundo Spielberg" según J.J.Abrams

2011-08-02T11:01:00.005-03:00

Este jueves se estrena Super 8, la peli de ciencia ficción de J.J.Abrams (uno de los creadores de Lost) que produce Steven Spielberg. Yo la recomiendo por varias razones; una de ellas es la relectura del universo Spielberg que propone. Hace unos días publiqué esta nota sobre Abrams y su film en adncultura, la posteo aquí abajo porque creo que Super 8 vale la pena. El link original, aquí; arriba, el trailer.

El toque Abrams
Por Leonardo Tarifeño

Los lectores de Time, que en ese momento chateaban con él, deben haberse soprendido: J. J. Abrams, uno de los creadores y directores de las series Lost y Fringe, el innovador número 1 de la televisión actual, decía que si algo no tenía era un estilo propio. "Hay gente cuyo sentido visual define su trabajo. Podrías ver 30 segundos de una película y serían suficientes para saber quién la dirige. Yo no soy tan hábil", explicó, casi con pena, en el diálogo organizado por la revista en ocasión del estreno de su película Star Trek XI. La declaración parece tramposa, ya que Abrams es sinónimo de ciencia ficción renovada, espectacular tensión dramática y megaaudiencias desconcertadas pero adictas. Especialmente en Lost y en la película Cloverfield (que produjo), este director, productor, compositor y guionista reinventó la magia del género fantástico gracias a un modelo de guión en el que no importan la coherencia o los cabos sueltos de una historia, con tal de que las sopresas de la anécdota (Cloverfield) y las laberínticas relaciones entre los personajes (Lost) garanticen el asombro del público. En el falso film casero Cloverfield, una serie de horribles monstruos invaden la Tierra y el espectador nunca se entera de dónde llegan esos bichos o qué pasa con el planeta; y en Lost, las rocambolescas vueltas de tuerca lograron atrapar a millones de espectadores a pesar del evidente absurdo que parecía sostenerlas. Como director, Abrams no será un virtuoso de la imagen, pero definitivamente lo suyo tiene una marca personal. Hay un "toque Abrams" como en su momento hubo un "toque Spielberg". Y la novedad es que hoy el director Abrams y el productor Spielberg se unen en Súper 8, la película de la que ya se habla como una prolongación y superación de E.T., y que por estos días se estrena en Buenos Aires.

Fanático de La dimensión desconocida y de Tiburón (la película que más veces vio en su vida), Abrams reivindica el suspenso de las obras que lo educaron y lo moderniza con el protagonismo de la cámara, rasgo definitivamente propio de la era YouTube que el cine adoptó como una marca contemporánea en las novedosas El proyecto Blair Witch, Actividad paranormal I y II, y Rec, entre otras. Del mismo modo, en Cloverfield un joven que pretende grabar una fiesta termina por documentar el avance de una bestia alienígena por las calles de Nueva York; en Súper 8, unos chicos ven el descarrilamiento de un tren mientras filman una película con una vieja cámara, y el registro de las imágenes alberga un secreto que pondrá a prueba su amistad. Como en el primer Spielberg, el mundo fantástico de Súper 8 se cruza con el poder de la camaradería, la nostalgia por los sueños de la infancia y la mirada inocente respecto de lo sobrenatural. Educado en la televisión, donde las alternativas de la trama se definen por las relaciones entre los personajes, Abrams desembarca en el mundo Spielberg con una historia en la que la aparición de los seres de otro planeta es una excusa para indagar las idas y vueltas de la amistad, los límites de la confianza y la fuerza de los lazos que surgen entre los niños cuando el universo de los adultos les resulta ancho y ajeno. El "toque Abrams" actualiza las lecciones que la audiencia global aprendió en E.T. y Encuentros cercanos del tercer tipo. Súper 8, cuya acción transcurre en el verano de 1979, vuelve al pasado con el voyeurismo tecnológico que define al presente.
Abrams ha declarado que nunca fue un fanático de los cómics, que Star Trek le interesaba poco y nada, y que la mejor vuelta de tuerca que vio en una película fue el final de El planeta de los simios. También admitió que en su mesa de luz hay una Mac y ningún libro, que no va a ni a la esquina sin su BlackBerry y que, en su opinión, el principal atractivo de una historia es la sensación que produce, y no tanto su explicación racional. Su perfil es el de un adicto a la tecnología que reniega de la mitología cultural del underground, donde el capitán Kirk es un semidiós y las historietas juegan el rol de biblias que se encuentran más allá de toda crítica. Para este creador todoterreno, que igual dirige un capítulo de Lost como compone su banda de sonido, la tradición cinematográfica no es un campo abierto donde imperan las citas y los guiños cómplices para iniciados. Por lo que se ve allí donde se puso detrás de las cámaras (Misión imposible III y Star Trek XI) o en el rol de productor (Cloverfield), su propuesta es la relectura en clave contemporánea de los géneros y los íconos culturales de otras épocas. Los pasos del monstruo de Cloverfield evocan menos a Godzilla que al miedo al desastre posterior a los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001. Ahora, el "toque Abrams" se ocupa de crear un nuevo mapa cultural para la sensibilidad estimulada por los patrones fílmicos de Steven Spielberg. El entretenimiento puro y duro se pone a la altura del siglo XXI.

Se fue Joe Arroyo, nos queda su música

2011-07-26T16:24:00.003-03:00

Y otro grande se va. Primero fue la pésima noticia de la muerte de Amy Winehouse; ahora el adiós le toca al gran Joe Arroyo, maestrazo colombiano de salsa que marcó toda una época como parte de Fruko y sus Tesos, The Latin Brothers o al frente de su propia orquesta, La Verdad. A mí me tocó verlo en vivo hace muchos años ya, en Barcelona, en un doble e inolvidable show junto a El Gran Combo de Puerto Rico. No exagero si fue uno de los más grandes conciertos que vi en mi vida. Recuerdo muy bien cuando el presentador, para abrir la noche, dijo: “y ahora vamos a bailar, al ritmo de la Verdad”. La frase tenía más de un sentido y todos eran ciertos. Nos queda su música, eterna como la gracia de los verdaderos gigantes. Para recordarlo, arriba cuelgo una versión en vivo de “Yamulemao”, quizás mi preferida de una larga lista de canciones suyas (“En Barranquilla me quedo”, “Rebelión”, “La noche” y tantas otras) que me encantan. ¿Cuál habrá sido el último deseo de Joe? Yo digo que dejarnos bailando, como siempre, “al ritmo de la verdad”.

Para recordar a Amy Winehouse

2011-07-25T15:47:00.002-03:00

El gran Willie Colón lo dijo en su Twitter: la rehabilitación de las drogas es para los que la quieren, no (sólo) para quienes la necesitan. Creo que esas palabras explican la tempranísima desaparición de Amy Winehouse, diva soul que sin dudas aún tenía muchísimo para dar. En fin, lo cierto es que la recordaremos siempre. Entre otras cosas, por el sentimiento que se le notaba a través de su maravillosa voz. A manera de homenaje, arriba va la extraordinaria versión de “I heard it through the grapevine”, el clásico de Smokey Robinson inmortalizado por Marvin Gaye, que Amy comparte aquí nada más ni nada menos que con Paul Weller, de The Jam. ¡Te vamos a extrañar, loca!

Y también en Guyazi, una extraordinaria versión de "Rehab" por The Jolly Boys, aquí.

El Mal que llevamos dentro, según Annie Le Brun

2011-07-25T12:27:00.006-03:00

Annie Le Brun (1/2) from Saúl Ruiz on Vimeo.

La francesa Annie Le Brun se ha ganado justa fama de pensadora aguda y crítica. Sus observaciones sobre el origen del Mal deconstruyen la visión cristiana de ese concepto y lo acercan a nociones presentes en Sade, de quien por cierto prologó la edición francesa de sus Obras Completas. Quienes no la conozcan tienen una buena puerta de entrada a su trabajo en el profético Del exceso de realidad (FCE); otra opción es verla en acción en el imperdible “Coloquio sobre el Mal” que ofreció recientemente en la Casa Refugio Citlaltépetl de la ciudad de México. Arriba y abajo, los videos que recogen esa charla estimulante y ¿provocadora?. La duda viene al caso porque pienso estas refelxiones a la luz de la masacre ocurrida hace unos días en Noruega. Le Brun descree del Mal como lo entendemos, con sus rasgos judeo cristianos, y lo asocia a la "pulsión de la muerte" freudiana, algo que nos permite comprender las peores tragedias más allá de los parámetros religiosos. En fin, aquí hay ideas que sirven para entender el presente...aunque ese presente nos haga dudar de nosotros mismos.

Annie Le Brun (2/2) from Saúl Ruiz on Vimeo.

¡Feliz día para todos!

2011-07-20T17:50:00.003-03:00

Mi amiga Ana Armendáriz, fotógrafa, diseñadora y no sé qué más, me pasó esta foto como regalito por el día del amigo. Ella la tomó en la casa de Juana Molina, y yo la comparto para todos los que pasan por aquí, amigos pasajeros o permanentes, fugaces o de los otros. Con más de uno de los que tuve la suerte de conocer a través de este blog (Carlos, Mingo y la banda de FMp3, Vale y tantos otros) me siento como el gran Woody en esa foto. ¡Qué lindo es tener tan buenos compañeros de ruta! ¡Feliz día para todos!

Qué aprendemos cuando aprendemos música

2011-07-18T13:34:00.004-03:00

Estoy tomando clases de percusión con un músico y amigo muy querido, y cada vez que nos juntamos siento que aprendo algo más que a tocar el djembé. Lo que hacemos con Agustín es sentarnos uno enfrente del otro, arrancamos con una melodía y a partir de ahí tocamos y tocamos, sin miedo a perder la melodía ni el pulso de la improvisación. El corrige lo que hago mal, subraya aquello que me sale bien, y de a poco me guía hacia estructuras rítmicas más complejas. Por lo que me han dicho algunos amigos, es algo bastante en la onda del "Método Suzuki", que yo no conocía. Para mí es un descubrimiento y un placer, sobre todo porque me da la impresión de que el aprendizaje de la música implica una manera de fluir y dejarse llevar que te conecta con ciertas cosas de veras importantes. Por ejemplo: el sentido de lo que los brasileños llaman “parceria” (entre nosotros, “sociedad”), el gigantesco valor de la creación instantánea y fugaz, la capacidad de funcionar más allá de lo que ordena el pensamiento racional, y la liberación de sentidos que no tienen ninguna relación con las palabras. Para alguien como yo, entrenado en la muy boba idea de la supremacía artística de la literatura, descubrir la práctica musical (no la teoría) representa una reconciliación con la maravillosa diversidad del mundo, las infinitas y enriquecedoras posibilidades que le ofrece a aquellos dispuestos a crecer, cambiar y ser alguien distinto y/o mejor. Una vez más, quienes se empeñan en creer que el mundo es un libro, o que no hay experiencia más vibrante y poderosa que la lectura libresca, me dan tremenda pena. Y no puedo creer que haya quienes se esfuerzan por darle más importancia a una experiencia artística por sobre otra, cuando parece evidente que todas se complementan, sin que una sea más valiosa que todas las demás.
Aprender música me hace bien y no porque sea o pueda ser una terapia, sino porque me deja claro que la ideas aristocratizantes de la cultura, esto es, que sólo pueden tocar quienes tienen “talento”, que la práctica artística es para unos pocos o que la única manera de aprender es pasar por el desierto de la técnica y más técnica, no es sino producto de una manera bastante reprimida de vivir la vida con la que no quiero tener ninguna relación. El “talento”, si de veras existe algo así, no es la única manera de entrar a las artes, cualquiera puede disfrutar el mundo que se abre al tocar un instrumento y la técnica no tiene por qué ser un fin en sí mismo, cuando en realidad es el conjunto de yeites que te ayudan a fluir cada vez mejor. Jimi Hendrix no era bueno porque tocaba rápido; era genial porque su rapidez y maestría estaban al servicio del mundo que sólo él y su guitarra veían cada vez que se ponían a tocar. Cuando te sientas junto a tu instrumento, una dimensión única se abre; es lo mismo, o muy parecido, a lo que ocurre cuando estás con la persona que quieres. ¿Y necesariamente hay que tener “talento” para enamorarse y ser feliz? Al aprender música no encuentras la respuesta, la vives. Y esa es una de las cosas que disfruto tanto con mi djembé, a pesar de la amenazadora carta por “ruidos molestos” que ya me enviaron mis vecinos. ¡Ah, mundo cruel, que no sabe apreciar el poder de la música!

"Rehab", de Amy Winehouse a The Jolly Boys

2011-07-17T23:31:00.001-03:00

Y dando vueltas por la Red me encontré esto: una gran versión (¿reggae? ¿calypso? ¿tecnobrega unplugged?) de “Rehab”, la gran rola que consagró a Amy Winehouse, por The Jolly Boys. Más sobre estos megacapos, aquí. ¡A disfrutarla!

Sea artista y haga su propio robot (¡gratis!)

2011-07-15T17:59:00.004-03:00

Suena curioso y por eso lo difundo: desde el próximo viernes, el Espacio Fundación Telefónica ofrecerá un taller gratuito de “Arte y Robótica para familias”, dictado por el artista Leo Nuñez. La idea es que los miembros de una familia exploren, mediante la reflexión y el juego, las posibilidades artísticas de la robótica, que por cierto son ilimitadas. Por lo que sospecho, el taller puede ser revelador y, sobre todo, muy divertido para padres y chicos; además, es gratis. Los horarios son los viernes 22 y 29 de 15.30 a 18, y los sábados 23 y 30 de 14.30 a 17. Para inscribirse hay que enviar un mail a espacioeducacion.ar@telefonica.com. ¡A animarse!

El Tano Pasman, remixado

2011-07-14T12:31:00.002-03:00

Tenía que pasar. Después de las tres millones de visitas que tuvo el video original en YouTube, la furia del Tano Pasman contra River (por cierto, el equipo de mis amores) encontró quien la remixara. Arriba, en versión dance; abajo, en plan mashup cinematográfico, obra de los estudiantes de la licenciatura en producción y realización audiovisual de la Universidad Abierta Interamericana (UAI). El odio original, aquí.

Congotronics vs. Rockers y las raíces de la música

2011-07-12T18:16:00.002-03:00

El proyecto “Congotronics vs. Rockers” recupera la reinterpretación electrónica de la música de Kinshasa hecha por los increíbles Konono n°1 y la sube al escenario junto a grandes estrellas invitadas, como Kasia All Stars, los geniales Wildbirds & Peacedrums, Deerhoof, Matt Mehlan (líder de Skeletons) y nuestra Juana Molina. Hay un espíritu rockero en el trabajo de Konono n°1, y la idea de reunir a estos músicos africanos con otros occidentales representa una apuesta musical y cultural cuyos resultados vale la pena ver de cerca. Por lo que me ha tocado escuchar, creo que por aquí ronda el germen de algo muy bueno, que tal vez sirva para pensar los nexos no del todo perdidos entre culturas distantes pero hermanas. Lo comparto con dos videos de su reciente show en Bruselas: el de “Ambulayi Tshaniye” (arriba) y el de “Super Duper Rescue in Kinshasa” (abajo). ¡A disfrutarlo!

Elecciones: Macri y Filmus por una Buenos Aires mejor

2011-07-11T09:47:00.005-03:00

Con la pereza del caso, ayer fui a votar. Como siempre, llegué a último momento y con el ánimo dividido entre la curiosidad (por un domingo distinto) y la indiferencia (por todo lo demás). De camino a la escuela donde debía presentarme miraba los carteles de propaganda política, las boletas tiradas en el piso y las pintadas con slogans e insultos, y nada de todo eso me ayudaba a decidir. Al final tomé partido -literalmente- una vez dentro del cuarto oscuro, y apenas salí del lugar del crimen enfilé por Carlos Calvo hacia San Telmo. Eran casi las cinco de la tarde, el sol me entibiaba el rostro y caminaba con toda la intención de sentarme en un café para ver la vida pasar. En eso estaba yo cuando, sobre la 9 de Julio, el semáforo cambió de amarillo a verde y sorprendió en plena calle al limpiavidrios que intentaba cobrarle a uno de un Chevy azul. El billete se le escapó de las manos, los autos empezaron a pasarle alrededor y al final no le quedó otra que subirse a la vereda mientras su objeto de deseo revoloteaba de un lado al otro del pavimento. El chico se paró a mi lado y, a pesar del color del semáforo y de la velocidad de los coches, de un salto volvió a la calle, esquivó tres coches que zumbaron muy cerca, persiguió al billete volador (que ya estaba a unos veinte metros de nosotros) y lo atrapó, agachado y doblado en dos, justo en medio de la avenida más ancha del mundo. Un par de conductores esquivaron al chico y le tocaron bocina, pero él estaba tan contento que sólo tenía ojos para su botín. “Dos pesos son dos pesos”, me dijo, con una sonrisa de oreja a oreja, y cuando el semáforo se puso en rojo volvió a meterse entre los autos con sus trapos y botellitas. Minutos antes yo había votado a uno que, como cualquier otro, se llena la boca de promesas que por supuesto no cumplirá. Ahora pienso que me conformaría con vivir en una ciudad donde la vida valga un poco más de dos pesos. ¿Habrá algo o alguien capaz de elevar ese precio?

Adanowsky, abajo y arriba del escenario

2011-07-08T11:47:00.011-03:00

Hoy publiqué en adn esta crónica sobre la reciente visita de Adanowsky a Buenos Aires, y la cuelgo aquí porque me gustó mucho hacerla. Ya he escrito sobre él en este Guyazi, ahora comparto lo que me tocó presenciar. El link original de la nota, en adnCultura, aquí.

ADANOWSKY AL DESNUDO
Por Leonardo Tarifeño

"No se preocupen, que esto no es el show. Recién dentro de un rato me voy a sacar toda la ropa", grita Adanowsky desde el escenario mayor del festival Ciudad Emergente. El comentario vendría al caso si alrededor hubiera cientos de personas enloquecidas por ver el ombligo de su ídolo, pero son las 11 de la mañana y ni el sol se atreve a aparecer. En la platea no hay nadie, excepción hecha de una familia que pasea, perdida y curiosa, entre las paredes que los chicos pintaron con grafitis irónicos ("Ciudad Detergente", "Ciudad Recurrente"). En la vida debe de haber pocas cosas menos glamorosas que una prueba de sonido, pero el hijo del cineasta, dramaturgo, tarotista y psicomago Alejandro Jodorowsky se las arregla para que la suya resulte entretenida gracias a una provocación exprés a una hora en la que lo único de veras escandaloso es el precio del café con leche en los alrededores del Centro Cultural Recoleta. "No es que quiera ser provocador, me sale solo" me dirá poco después este músico y performer, actor desde los 8 años y sobreviviente de la educación ¿experimental? a la que lo sometió su singularísimo padre. "Cuando dije eso, durante la prueba de sonido, no vi que había un par de niños en la platea. Y no lo hice para molestar, sino porque no soy más que un niño al que le gusta jugar", aclara. ¿Habrá que creerle?
Adanowsky es el seudónimo de Adán Jodorowsky, el menor de los hijos de un creador todoterreno, figura clave de la contracultura latinoamericana de los años 60 y 70. Alejandro Jodorowsky puso en práctica una teoría personal sobre el poder curativo del arte (psicomagia), realizó algunas películas que hoy se consideran "de culto" (El topo, Santa sangre, La montaña sagrada), escribió los guiones de muchas de las mejores historietas francesas y, como antropólogo esotérico, restauró el tarot de Marsella. La onda expansiva de su arte y personalidad incluye varios libros autobiográficos (Donde mejor canta un pájaro, El maestro y las magas) y un brillo hipnótico que fascina e inquieta a la vez. Bajo esa onda creció Adán, quien a los ocho años participó del rodaje de Santa sangre y ahora, tanto tiempo después, sólo calla cuando se le pregunta por la influencia de su padre. "Yo era un niño alegre pero autista -cuenta-. Y la música me sirvió para poder relacionarme con la gente. En París tocaba mucho en barcitos, y cuando salió mi primer disco, plop, cambió mi vida."
-¿Es verdad que George Harrison te enseñó a tocar la guitarra?
-Así es. Yo tenía 7 años, había ido a su casa con mis padres. Me enseñó un blues y me dijo "estás lejos". Nunca supe si me quiso decir que me sentía lejos, como iluminado, o si estaba lejos de ser un buen guitarrista, pero me dijo eso.
-¿Por qué decís que eras autista?
-Así nací. Y crecí rodeado de mucha información. En Santa sangre conviví con artistas de circo, una mujer sin brazos, otra que se colgaba del pelo. En mi familia eran todos creadores, en casa cada uno estaba en su cuarto, creando. No había límites. Si quería, podía mear en las paredes de mi habitación. Y si la sopa no estaba buena, también en la sopa. Luego me fui abriendo, poco a poco, y a través de la música.

Hoy Adanowsky parece haber encontrado un camino en el que su música sirve para que también se abran los demás. Su exquisito CD Amador, cuyas letras rodean las asperezas del desengaño amoroso, es uno de los discos más conmovedores que se hayan editado en los últimos años. Sobre el escenario del Ciudad Emergente impera el tipo con bigotes de latin lover, anteojos Ray Ban y pantalones ajustados, tal como marcan las leyes de todo fashion victim con ínfulas de estrella de rock; en el disco, la voz susurrada y el dolor que se vislumbra les cantan a las sagradas cenizas del amor, sin ninguna confianza en que haya algo más que olvido allí donde hubo fuego, eternidad y un corazón que latió de a dos. En su trabajo anterior, El ídolo, Adanowsky jugaba con la creación de un álter ego seductor y decadente, empeñado en acostarse con su madre ("es la mujer ideal/ qué importa la sociedad") y listo para burlarse de sí mismo ("por lo menos sufriría, por alguna razón/ por la calle gritaría ¡soy un huevón!"); en Amador, como un espejo que devuelve la imagen opuesta, la máscara se cae y exhibe un disfraz ajado y definitivamente íntimo, que homenajea las ruinas personales sin huella alguna de sarcasmo. "Quise explorar lo que me pasaba, y me costó mucho porque soy muy púdico. Quería ver qué ocurría si contaba todo lo que sentía, sin esconderme detrás del humor", explica.
-¿El humor es parte de tu personaje y la tristeza no?
-No. Todos son personajes, pero cada uno es una extensión mía. Es una parte de mí que se expresa, de otra modo no podría expresarme. Yo no puedo ver el escenario de otra manera que no sea puro divertimento. Entonces, en vivo me pongo a bailar, a besar a las chicas, juego a la estrella de rock. A la gente le divierte y a mí me sirve para no tomarme en serio.
-En una era que ya no produce estrellas de rock, ¿el único estrellato posible implica la autoparodia?
-Bueno, ya no existen los cantantes tipo Sandro, pero quedan estrellas de rock. Empezando por mí, por supuesto. Las chicas me tiran calzones con sus números de teléfono, firmo autógrafos en las tetas de las muchachas. Vivo a fondo el personaje del rock star. Si me preguntás si me acuesto con mis groupies, te confieso que sí. Pero lo hago mientras espero a la mujer ideal.
A las ocho de la noche, poco antes del show de Adanowsky en Buenos Aires, las puertas del Centro Cultural Recoleta están cerradas. La mayoría de la gente que espera afuera no va a verlo a él; hace un rato se anunció un "concierto sorpresa" de Babasónicos, y se supone que la capacidad del lugar está abarrotada. El auditorio que rodea al escenario principal está lleno, el cantante abre con el acento funk de "J'aime tes genoux", de Amador, y a mi lado un veinteañero aplaude y grita con el mismo fervor que dentro de un rato despertarán Babasónicos. "No me escucha, pero no me importa", dice, entusiasmado, aunque no tanto como las chicas que aúllan en la parte de adelante. "Estamos aquí para liberarnos, no para pasar un buen momento y nada más. Así que ¡griten!", exige Adanowsky, y la mayoría le hace caso. El personaje de la estrella de rock baila y tira besos, narra su encuentro con Devendra Banhart ("Me abrió las puertas de su casa y me dijo 'qué bello eres'. Luego acarició todo mi cuerpo y escribimos esta canción") y, quizás para terminar de conquistar a un público ya entregado, se desnuda. Pero no como prometió en la prueba de sonido, sino con su guitarra, el piano y la letra de "Me siento solo", el insólito hit que por estos días difunden la tele y las radios. "¿Por qué me siento así?/ Si todo brilla en sí/ Me quiero ir de aquí/ lejos de mí", susurra. ¿Habrá que creerle? Por los gritos que despierta, da la impresión de que muchos y muchas se quieren ir con él. O mejor dicho: ya se fueron, porque en el centro del escenario encontraron otro niño al que le gusta jugar.

SMOD, la última revelación musical de Mali

2011-07-06T20:11:00.004-03:00

Sam, Ousco y Domsky son SMOD, la nueva revelación de un país musical, Mali, que tiene entre sus hijos a Salif Keita, Oumou Sangaré, Issa Bagayogo, Ali Farka Touré, Rokia Traoré, Toumani Diabaté, Amadou & Mariam, Kasse Mady Diabaté y tantísimos otros grandes artistas. Con producción de Manu Chao, el disco homónimo de la banda (el tercero de los suyos) es una bomba refinada, elegante y divertida, que incluye la crítica a la demagogia política (“Les dirigeants africains”), la alegría melancólica (“Les jeunes filles du Maliba”) y, aquí y allá, gotas del rasgueo patchankero tan característico del alma de Mano Negra. A mí me encanta y me cuesta dejar de escucharlo mientras recorro las calles de Buenos Aires. Mi preferida es “Ca chante”, que cuelgo arriba. Detalle nada menor: DJ Sam, que participa con su voz, la guitarra y las letras, es hijo de Amadou y Mariam. ¡Viva Mali!

Nicholas Carr: un superficial vs. los "superficiales"

2011-07-06T08:56:00.008-03:00

No sé por qué pensaba que Superficiales (Taurus), el ensayo de Nicholas Carr, iba a ser más lúcido. Conocí al autor por su famoso y muy provocador artículo Is Google making us stupid?, donde subrayaba que Internet moldeaba a sus usuarios en un modo de pensar epidérmico y veloz, ajeno por completo a la tradición en la que la “profundidad” es fruto del acopio de lecturas no necesariamente informativas. Esa conclusión, bastante evidente por cierto, ya la había visto en Los bárbaros (Anagrama), de Alessandro Baricco y La intimidad como espectáculo (FCE), de Paula Sibilia, pero en Carr adquiría un tono más “apocalíptico” (en términos de Eco) que reflexivo. Esa contundencia negativa -que no comparto- encendió las alarmas en mi interés, pero de todas maneras me parecía valioso recordar, con el autor, que el verdadero impacto de Internet no reside en su fabuloso contenido, sino en el hábito de pensamiento que genera, es decir, la adicción por la información instantánea, a escala global y a golpe de clic. De alguna manera, me parecía que allí podía haber una actualización de “el medio es el mensaje” de Mc Luhan y, al mismo tiempo, una mirada a las sinrazones por las cuales la contemporaneidad nos atosiga con artefactos virtuales (Facebook, Twitter, blogs) que comunican y aíslan a la vez.
Pues no. Lo que encontré en el libro fue el tipo de análisis que no sé si llamar demagógico o anticuado (quizás “superficial” como el pensamiento al que ataca), esto es, una larga catarata de lamentos más o menos argumentados acerca de por qué hoy la cultura online conspira contra los grandes principios de la cultura ilustrada. A mí la cultura ilustrada no me parece ni de lejos tan maravillosa como él la pinta (Baricco puntualiza con acierto cómo hasta los principios morales de la Ilustración condujeron a las grandes guerras del siglo XX), no creo para nada en los libros como garantía de cultura y si hay una instancia de la crítica de la Modernidad con la que me identifico es la crítica a la Razón. Está claro que no se trata de ninguna panacea, pero con Internet llega una idea de cultura superadora, alternativa a la de la educación artística (en el fondo, una fábrica de snobs discriminadores), a través de un pensamiento en red que no tiene nada de inferior con respecto al de la “profundidad” ilustrada. Da la impresión de que Internet y la fuerza de la cultura digital exigen una puesta al día sociológica que a buena parte del academicismo estadounidense se le escapa. A mi manera de ver, un buen punto de partida sería evitar las comparaciones y las antinomias, y enriquecer el horizonte contemporáneo con lo mejor de ambas culturas. Atrincherarse nunca es, o al menos no debería ser, la mejor de las opciones. Ha llegado la hora, por fin, de pensar sin ataduras ni prejuicios. ¿Quién está en condiciones de hacerlo?

Powerpaola para todo público

2011-07-01T06:32:00.006-03:00

En la edición de hoy de adn publiqué esta entrevista con Powerpaola, la historietista colombiana autora de Virus tropical, y la posteo aquí porque me encanta el trabajo de la chica. Ojalá muchos curiosos, y no solamente los fans de los comics, se acerquen a su libro, que combina sensibilidad y lucidez con un modelo narrativo donde imperan la crudeza y el poder de los detalles. Viajar por sus páginas es una experiencia divertida y conmovedora, y la historia personal de Paola es igual de fascinante. Más sobre Powerpaola, en su web; el link original de adncultura, aquí.

EL VIRUS POWERPAOLA
Por Leonardo Tarifeño

Suegras cizañeras, madres melodramáticas, padres ausentes, hermanos abusadores. Los personajes que integran la familia de la colombiana Paola Gaviria (nacida en Ecuador) son mundanos y reconocibles; lo que sorprende es la crudeza con la que esta dibujante aprovecha su humor sutilísimo y melancólico para exhibir las pequeñas grandes mentiras que rodearon su crecimiento, educación y, finalmente, su salida al mundo, producto de la disolución de los primeros lazos afectivos. Virus tropical (La Editorial Común), la novela gráfica de Powerpaola que desde hace unos meses asoma por las librerías argentinas, es la deslumbrante carta de presentación de una artista sensible y elegante, capaz de retratar la infancia y la adolescencia de una mujer -ella misma- sin apelar al sentimentalismo ni a los clichés de las políticas de género. Con un trazo en el que conviven el costumbrismo estilizado y la pasión por los detalles, Virus tropical conmueve y entretiene, igual que Persépolis, de Marjane Satrapi, esa otra gran autobiografía a cuadritos con la que ciertamente se emparenta. "Lo único que busco es contar mi vida y materializar en un dibujo lo que me pasa -dice-. Ya me gustaría contar otras historias, sobre todo de ficción, ¡pero no puedo, no me sale!"
-Desde muy joven te dedicaste a viajar por el mundo: fuiste ayudante de cocina en Sydney, cuidaste ancianas en París y en otras ciudades trabajaste como modelo de dibujo en vivo. ¿Cómo llegaste a la novela gráfica?
-Desde que estudié Artes Plásticas, en Medellín, me interesé en el dibujo como herramienta autobiográfica. La verdad es que yo siempre dibujé, pero la historieta no es parte de mi formación.
-¿Cuándo empezó a serlo?
-En 2003, cuando obtuve una residencia para la Cité Internationale des Arts, en París. Una vecina vio mis dibujos y me dijo: "¡Tienes que leer cómics!". Pero como yo no tenía idea me prestó varios libros, algunos de Julie Doucet entre ellos. Cuando los leí, me di cuenta de que yo quería hacer eso mismo, es decir, contar historias de mi vida.
-¿Ahí te animaste?
-Poco después. Vivía en Sydney, porque a mi esposo le tocó hacer una maestría allá. Yo trabajaba como asistente en un restaurante y me sentía muy rara: por un lado, el inglés me costaba y pensaba que nunca iba a poder dedicarme al dibujo; por el otro, tenía mucho tiempo libre, ganaba buen dinero y conocía una ciudad extranjera. Así que armé un fanzine, subí algunas cosas a mi blog y se las mandé a varios amigos de distintos países. Mientras tanto, como con mi marido queríamos seguir viajando, llegamos a Buenos Aires. Y ahí me invitaron para formar parte del blog Historietas Reales.
-Tu trabajo relata la intimidad, sin pudores y de una forma muy transparente. ¿Crees que Virus tropical se inscribe en la narrativa del yo, tan característica de nuestra época?
-Claro que sí. Hoy todo el mundo es un poco público, y por eso lo autobiográfico tiene un nuevo sentido. A mí me parece que contar lo íntimo representa una buena oportunidad para mirar en detalle cosas divertidas de uno mismo y atreverse a contarlas desde un punto de vista novedoso.
-Virus tropical demuestra que la frescura puede ser brutal. ¿Cuáles son tus límites?
-Yo creo que el escándalo y el drama. A mí no me gusta escandalizar; mi intención es crear un punto de vista personal y contar historias de mi vida, pero apostar a la crudeza no implica buscar el escándalo. Con el drama es lo mismo: contar las historias tal como son, o al menos como las recuerdo, no significa tener que agregarles drama.
-¿Qué te dieron las ciudades en las que viviste?
-¡Bueno! Ver el mundo de una manera ajena a la propia siempre enriquece. En mi caso, la cultura de cada ciudad me ha permitido observarme a mí misma de distintas maneras. Y como mi trabajo es autobiográfico, esa diversidad aparece en mi dibujo.
-Buenos Aires en particular, ¿qué te aportó?
-Creo que me sirvió para revalorizar el poder de la palabra. Aquí todo se basa en la conversación, siempre hay opiniones para los distintos temas. Digamos que se profundizan las cuestiones. En mi cultura no es así.
-Virus tropical no es exclusivamente para mujeres, pero la mirada tiene un fuerte acento femenino. ¿Qué opinás de Maitena, que entre nosotros canonizó el retrato de la mujer en el cómic?
-Me gusta, claro, es interesante. Aunque de alguna manera ella explota el cliché de lo femenino, que en mi caso es algo que yo trato de evitar.
-¿Cuáles son las historietas que te atraen?
-Las que cuentan historias con humor, sensibilidad y sin drama. Del dibujo me gusta que me diga algo sobre la personalidad del artista. En ese estilo, creo que el cómic vive un momento muy creativo. Las pruebas son Persépolis, de Marjane Satrapi, y las historietas de la alemana Ulli Lust, la canadiense Julie Doucet y la israelí Noga Rauch, que me encantan e inspiran.
-¿Sentís que estamos ante una nueva era del cómic, ya muy distante de aquella en la que se lo consideraba puro entretenimiento?
-Por supuesto. Al menos desde Maus, de Art Spiegelman, quedó claro que la historieta no siempre es light. Al contrario, es un formato que permite explorar y profundizar las posibilidades del dibujo y de la narración. Los caminos son muchos.

Sólo por hoy: Spike Jonze + Arcade Fire, ¡gratis!

2011-06-28T02:12:00.003-03:00

Sólo por hoy, el extraordinario portal de cine MUBI presenta, gratis y con subtítulos en español, Scenes from the suburbs, el documental que el gran director Spike Jonze (El ladrón de orquídeas, ¿Quieres ser John Malkovich?) realizó junto a Win y Will Butler, de Arcade Fire. El docu, que dura poco menos de media hora, es un bellísimo retrato basado en The suburbs, el disco de Arcade Fire que revitalizó la escena rockera gracias a una propuesta creíble, honesta y potente, como se supone que era el rock antes de convertirse en el geriátrico para ancianos prematuros que es hoy. La unión de Jonze + Arcade Fire es un milagrazo del que conviene ser testigo en la primera fila de este estreno mundial online. Arriba, el trailer (en inglés); el link para ver la peli completa y subtitulada, aquí.

Más sobre MUBI en Guyazi, aquí.

1001 discos para escuchar...¡y bajar!

2011-06-28T00:27:00.003-03:00

Un clásico de las bibliotecas y mesas de los amigos es el simpático libro 1001 discos que hay que escuchar antes de morir, volumen donde el crítico musical Robert Dimery y otros 90 personajes de su calaña hacen lo que más le gusta, fascina y emociona a esa subespecie académica llamada “crítico”: hacer listas de gustos propios y transformar su ranking personal en algo parecido a una “ideología crítica”(con perdón de la palabra “ideología”) que todo aprendiz de culto debe respetar. Por supuesto, nadie con un mínimo amor a la cultura puede tomarse en serio estas frívolas listas de “in and out” y a los siniestros personajes que las arman, pero para divertirse un poco están muy bien. Y más aún si el ranking nos ahorra el estirado y hueco palabrerío crítico y nos lleva directo a lo de veras importante, la música en este caso.
Eso es lo que han hecho mis héroes del sitio NoBrasil, quienes tomaron el libro de Dimery y pusieron a disposición todos y cada uno de los discos reivindicados por el autor y su pandilla amante de los cánones. No es difícil apreciar que esta lista, como cualquier otra con las mismas pretensiones, lo único que muestra es la profunda ignorancia de quienes la crearon (particularmente patética me resulta la mirada a la música brasileña, donde los “críticos” no incluyen ni un disco de Joao Gilberto); sin embargo, tiene gracia echarle un ojo a tanto título, buscar algún que otro disco en especial y sorprenderse con lo bien que suenan algunas pequeñas grandes joyas. A mí me sirvió para descubrir a Shuggie Otis, valorar a Afrika Bambaataa, asombrarme con la vigencia de Elastica (“Connection”, arriba) y encontrarme con esa auténtica perla que se llama Bongo Rock. Tal vez en esas sensaciones habite el objetivo del libro, ahora de veras cumplido gracias a la posibilidad de tomar contacto directo con tanta buena música. El link de NoBrasil con los 1001 downloads, aquí.

Y dentro de un rato, ¡Adanowsky!

2011-06-20T18:00:00.003-03:00

Hoy termina el Ciudad Emergente y una de las grandes atracciones del cierre es el show de Adanowsky en el escenario principal. En otro momento escribí sobre el arte de este cantante, compositor, multiinstrumentista y actor, hijo del poeta y “psicomago” Alejandro Jodorowsky, todo un personaje del actual rock en español. Criado entre Francia y México, educado en un hogar donde la paternidad era, digamos, experimental (en una charla que sostuvimos esta mañana, Adanowsky me confesó que de chico podía orinar las paredes o sobre la sopa si quería), Jodorowsky Jr. ya se ha consolidado como una estrella en ascenso gracias a una música -cabaretera, muchas veces melancólica- en la que el brillo del personaje no opaca la autenticidad del joven quebradizo, púdico y sensible que habita el lado oscuro de su fuerza. A mí me gusta por divertido (en el CD El ídolo) y sincerísimo (en su último disco, el muy notable Amador), quizás los dos lados más visibles de una figura tan capaz de reivindicar el incesto como de radiografiar la angustia del abandono amoroso (“Me siento solo”). Para invitar al show, que arranca a las 20.15 en el Centro Cultural Recoleta, ahí van mis canciones preferidas de Amador: “You are the one” (con Devendra Banhart y orgía incluída, arriba) y “Así ya no me quiero” (abajo, en vivo). ¡Nos vemos allá!

Latinoamérica, mi país y el caso Hank Rhon

2011-06-19T01:00:00.008-03:00

En una era como la actual, donde la información circula a escala global y a velocidad de vértigo, me parece fundamental tomarse el trabajo de observar y entender lo que ocurre en las sociedades hermanas para comprender cabalmente lo que pasa en la nuestra. A mí, la noticia que últimamente me ha servido para ver bien dónde estoy parado es la de la ¿detención? del político mexicano Jorge Hank Rhon. Para quienes no estén muy al tanto, primero va una mínima pintura del personaje: Hank Rhon fue alcalde de Tijuana (muy probablemente, se trata del principal responsable de que esa ciudad fronteriza hoy sea una de las mayores capitales mundiales del contrabando, el crimen y la impunidad), es hijo del ex regente del DF que acuñara la frase “un político pobre es un pobre político” y, según las autoridades de Estados Unidos (que le tienen prohibida la entrada a su país), durante años utilizó las instalaciones del hipódromo de Tijuana para los peores trapicheos imaginables. Hasta aquí, el protagonista. Y luego, la historia-noticia: hace ya dos semanas, el tal Hank Rhon fue detenido en su casa por el Ejército mexicano, acusado de poseer ¡88! armas de fuego (sólo tenía permiso para portar diez de ellas), de las cuales 40 se supone que son de uso exclusivo del Ejército. Las imágenes de Hank Rhon detenido sorprendieron a México. Pero más aún sorprendieron las de su posterior liberación, según la jueza Blanca Evelia Parra “por falta de pruebas”.
¿Qué más pruebas se deberían tener para meter preso a un tipo que tiene un arsenal de 88 armas en su casa? ¿O no las tenía? Hasta en la tele se mostraron las 40 armas largas, las 48 cortas, los 70 cargadores y los más de 9 mil cartuchos (por cierto, con dos de esas armas -una escuadra 40 mm y una .380- se cometieron dos asesinatos). Las especulaciones del entramado político dicen que la jugada del Ejército, bajo las órdenes del poder ejecutivo (cuya presidencia corresponde al partido derechista PAN) consistía en dañar por elevación al precandidato presidencial Enrique Peña Nieto, del opositor PRI, uno de los grandes amigos del “padrino” Hank Rhon. También se pudo saber que, durante el proceso de detención, miembros del Ejército le mintieron a la jueza, flagrancia que envenenó el proceso y que, a la larga, habilitó la insólita liberación de Hank. En todas sus instancias (la detención, la presunta orden política detrás del acto, la mentira de los representantes del Estado, la liberación, el veredicto de la jueza), el caso demuestra el servilismo político del poder judicial, la blindada impunidad de quienes manejan los hilos gangsteriles de los títeres ocasionales y, sobre todo, pone de manifiesto que la ciudadanía de a pie es ciudadanía de segunda en una democracia que de tal sólo tiene su rancio, apolillado y vetusto nombre.
Más allá de las singularidades del caso mexicano, a mí el asunto Hank Rhon me recuerda que vivo en una sociedad no muy distinta, donde la Justicia se limita a atacar a aquel a quien los verdaderos capos les sueltan la mano (¿Schoklender?) mientras el poder político fomenta las ilusiones más queridas del argentino medio: que somos campeones mundiales de derechos humanos, que la Justicia se hace al bajar un cuadro (no en la convivencia crítica y ejemplarizante con el pasado), que tirar cascotes en la Plaza de Mayo equivale a defender los propios derechos, que los enemigos de la democracia nunca están en las administraciones públicas (las dirija el partido político que las dirija). Semejante revolución de pantomima se relame al vivir amparada por un sistema judicial siempre listo para encubrir y nunca, ni por casualidad, para armar y perseguir el rompecabezas delictivo cuyas principales piezas aparecen, con nombre y apellido, en las boletas de los partidos que un domingo no muy lejano vamos a depositar en las urnas. Estamos, como en el México donde tuve la suerte de aprender a pensar, ante una democracia simulada, como simulada es la justicia y simulada es la presunta creación de leyes -votadas por empleados y/o aprendices de los gángsters- que buscan el progreso o el interés general. A mi manera de ver, el equívoco local nació al creer que, retirada la dictadura militar, la conquista de la democracia era inmediata. Pues no: la elección de un gobierno por la vía del sufragio universal no implica democracia instantánea, y menos aún cuando los elegidos pertenecen a una casta política corrupta y mil veces corrupta, cómplice de todo tipo de negociados y patrañas, cuyo único objetivo es enquistarse en el poder para medrar eternamente como la gran familia mafiosa que es. Nos encontramos secuestrados por la dictadura del engaño como forma de actuación política, el clientelismo saqueador y el más flagrante y descarado opio popular disfrazado de mesianismo democratizador. No creo que en los otros países hermanos la situación sea muy distinta. Lo bueno de estar conectado y atento es darse cuenta de que, en materia de criminales de traje y corbata, la detención de uno de allá ilumina el silencio con el que conspiran acá.

10 claves para entender el periodismo cultural

2011-06-16T09:15:00.006-03:00

El mexicano Sergio González Rodríguez es periodista (autor de las notables crónicas-ensayo Huesos en el desierto y El hombre sin cabeza, ambos editados por Anagrama), novelista, crítico literario y consejero editorial de la revista cultural El Angel, del diario Reforma; Laura Revuelta dirige el suplemento ABC Cultural (ABC), Fietta Jarque está al mando de Babelia (El País), Blanca Berasategui es la máxima responsable de El Cultural (El Mundo) y María Luisa Blanco encabezó Letras de cambio (Cambio 16), ABC Cultural y Babelia. Hace tiempo, la revista digital fronterad reunió sus opiniones sobre el periodismo cultural, y aquí abajo extraigo aquellas que suscribo plenamente. Entre todas, arman un mapa bastante preciso de la actualidad del mundo en el que me desempeño: cambios en el eje, omnipotencia del mercado, impostura de los críticos, urgencia de un talante abierto y generoso que se imponga al snobismo (o “pedantería de las apariencias”) y haga de la cultura “un placer, y no un rasgo de distinción, de casta”, como bien subraya Revuelta. La lista de mis opiniones preferidas las domina González Rodríguez, y no es casualidad: así como sus maestros fueron Carlos Monsiváis y Fernando Benítez, yo tuve la suerte de que él lo fuera para mí durante el tiempo que coincidimos en la redacción de El Angel. Abajo, las ideas y posiciones de estos personajes clave en la prensa cultural de hoy. El link está disponible aquí.

“Un suplemento cultural puede ser muchas cosas, excepto una: un medio para ejercer el auto-servicio de quienes lo hacen. Hay que ofrecer un servicio a los demás” (Carlos Monsiváis, citado por Sergio González Rodríguez)

“Un buen suplemento tiene que vivir al día, y dejar atrás la idea de resonar sólo glorias pasadas por encima de la creatividad actual. Debe haber equidad entre presente y pasado. El antiguo suplemento que situaba el libro y la lectura como eje cultural ha dejado de tener vigencia ante las grandes transformaciones de los últimos tiempos, en especial, lo que se describe como sociedades de la información (internet, nuevas tecnología y plataformas)" (SGR)

“La función del crítico la ennoblecen el desinterés, la generosidad, el empeño de exactitud ante el registro de la obra ajena, el don del desprendimiento (...) Una crítica vale más que el elogio desmedido o interesado, ése que actúa bajo el principio de identificación: lo que me gusta a mí es lo que está bien. El crítico también debe ponderar aquello que no le gusta, y saber darle espacio. Aceptar y saber leer las diferencias. Por lo tanto, la crítica es mucho más que la práctica de un gusto íntimo donde los de casa presiden la mesa de los prestigios. Por ejemplo, ideas nefastas como 'fulano y zutano son lo máximo porque son la proyección de mis preferencias'. Uf” (SGR)

“Un crítico con ideas fijas (políticas o estéticas) es la negación de sí mismo y carece de credibilidad. Es dogma encarnado por mucho que presuma conocimientos, o pueda alardear con citas, alusiones y nombres de otros mediante los que busca ampararse de sus propias limitaciones. La crítica es mucho más que la emisión de juicios y pre-juicios: implica un desafío a sí misma y a quien la ejerce cada vez”(SGR)

“Los gafapasta * son una especie en extinción o, a lo mejor, estoy confundiendo mis deseos con la realidad. Creo que las nuevas generaciones rehúyen de la pedantería de las apariencias, del gafapasta o similares (...) Nosotros aspiramos a dirigirnos a los gafapasta (porque existir, existen) y a otros públicos más amplios que tienen auténtico interés por la cultura. Tenemos la muy modesta ambición de acercar la cultura, de tender la mano, de que no se la mire con miedo y distancia, precisamente, por la presencia de esos gafapasta que ahuyentan más que animan a hacer de la cultura un placer y no un rasgo de distinción, de casta” (Laura Revuelta)
*(Gafapasta en Frikipedia: “Dícese de toda aquella persona alternativa que pasea por la calle con tres periódicos bajo el brazo, con su suplemento cultural o una revista de crítica literaria en su defecto, ve cine francés siempre en versión original y es fan incondicional de Jean-Luc Godard”).

“En mi opinión, y más ahora con la inmediatez de la información en internet, lo esencial en un suplemento cultural es ser capaces de elaborar informaciones que proporcionen al lector las claves para comprender más profundamente las obras que se comentan. Y para eso debe haber conocimiento y pasión en quienes lo escriban” (Fietta Jarque)

“He tenido la suerte de conocer a algunos críticos independientes. Personas admirables que eran capaces de decir las verdades, a veces duras, sobre las obras de sus propios amigos. La ética siempre iba por delante de la amistad, las conveniencias empresariales y hasta su propia seguridad (recibían frecuentes amenazas). Rara avis. En general, la crítica se ejerce de manera tibia y prudente” (FJ)

“Tengo un concepto de la cultura un poco utilitaria: quiero que la cultura nos sea útil para gozar, para ser felices… Pongo siempre un ejemplo: es como si te instalas en una habitación, ¿la quieres con ventanas? Claro: quiero mirar, quiero ver. Cuantas más ventanas tengas para asomarte, para ver más el paisaje del arte, de los libros y disfrutar de ello, mejor. La cultura nos tiene que satisfacer y hacer que disfrutemos de las cosas” (Blanca Berasategui)

“Yo siempre he creído que los suplementos culturales eran necesarios y me parecía que contribuían a la difusión de la cultura, de la que andamos bastante necesitados. El problema es que ahora mismo yo creo que el imperio absoluto es el del mercado y todo se ha reducido o convertido a criterios mercantiles. Entonces la posibilidad de mostrar aquellas manifestaciones artísticas o aquellos elementos o libros o acontecimientos literarios ha quedado reducida a lo que interesa o no interesa en función de las exigencias del mercado. Por tanto, la producción genuina de los suplementos, que es mostrar eso que no es tan previsible, eso que no se ve porque no es noticia, ha quedado ya superada. Por lo tanto, en este momento no les veo demasiada función” (María Luisa Blanco)

“Los medios son poder, esto es indiscutible. Y a la mayoría de la crítica le importa más el espacio que ocupa en ese medio, porque es un espacio de poder, que la dignidad profesional a la hora de hacer esa crítica (...) Yo creo que hoy la crítica no es una crítica ejemplar. Que probablemente su actitud esté justificada, porque es una forma también de ganar un dinero, de mantenerse en ese medio cultural que le interesa… se pueden hacer todas las consideraciones que se quiera para entender una actitud. Pero la realidad es que es poco arriesgada la crítica hoy, que muy pocas veces ves una crítica a las grandes voces de la cultura. Una crítica despiadada la encuentras de escritores que están empezando o que no han ocupado ese espacio de poder. Yo no digo que la crítica tenga que ser negativa, pero debe dar cuenta de lo que ve” (MLB)

Gran docu para hoy: La vida loca, de Christian Poveda

2011-06-12T16:02:00.006-03:00

Lo vi el otro día y aquí comparto la impresión y el entusiasmo. Este tremendo y valiosísimo documental muestra la intimidad de las pandillas salvadoreñas desde adentro (su autor convivió durante 16 meses con los “mareros”), examina las razones y consecuencias de su vida criminal e indaga en las posibilidades reales de incluir a los jóvenes en una sociedad que hace tiempo se olvidó de ellos. “La vida loca” fue el último proyecto del fotógrafo y documentalista franco-español Christian Poveda, quien en septiembre de 2009 aparecería asesinado por miembros de las bandas que él mismo retrató. Esta película, su mayor herencia, representa un doloroso monumento a la credibilidad del cine documental, y verlo resulta indispensable para entender, por un lado, qué pasa con la gente que no tiene nada que perder, y por el otro, los límites de un arte que no siempre perdona los sueños de sus mejores intérpretes. Arriba, el documental en versión completa.

Más sobre Christian Poveda en Guyazi, aquí

Mañana sábado, ¡Sonora Marta la Reina!

2011-06-10T18:06:00.003-03:00

Junto a Azul Dadá, Mahatma Dandys y un par más, es una de las mejores bandas que vi en los últimos tres años de vida que llevo en Buenos Aires. Y con esto no quiero decir que “se tocan todo” (que también lo hacen), sino que tienen sabor y gracia en su música. Disfrutan lo que hacen, y se les nota. La buena técnica musical es necesaria; el corazón, imprescindible. Me veo obligado a hacer una aclaración tan obvia porque en Buenos Aires sobran los virtuosos y escasean los artistas. Y los chicos de Sonora Marta la Reina son artistas de verdad. El repertorio del grupo incluye cumbia, merengue y cha cha chá; a mí me encantan y me consta que cada show suyo es una fiesta de alegría y poder latino. Mañana, desde la medianoche, tocan en Pedraza (más info, aquí), y el dato es una pista de las buenas porque, en general, los chicos no tocan mucho. El que quiera escuchar una big band poderosa, con pura energía y buena onda, ya sabe adónde debe ir (la prueba, en el video de arriba). ¡Allá nos vemos!

¡Los Beatles cantan "Bésame mucho"!

2011-06-06T02:31:00.005-03:00

Para aquellos fans de los Beatles (no es mi caso), aquí va una curiosidad: la versión que la banda hizo en junio de 1962 de...¡"Bésame mucho"! La leyenda dice que la tocaron para una audición en Decca...y no les fue bien, ya que la gente del sello no los eligió. En la batería toca Pete Best y la grabación, histórica, está compilada en el primer volumen de Unsurpassed Masters, serie de cd's beatlemaníacos de la que hasta ahora desconocía su existencia. Por cierto, "Bésame mucho" es la canción más grabada en la historia de la música en español. Arriba podés escuchar qué tal canta el bolero un tal Sir Paul Mc Cartney.

Gran docu para hoy: El sicario room 164, completo

2011-06-05T16:01:00.003-03:00

Ahora que se reconoce al narcotráfico como una cuestión global, en absoluto limitada a unos pocos países productores y consumidores, me parece fundamental conocer desde adentro cómo funciona y opera el sistema de sicarios encargados de transportar la droga, secuestrar a inocentes (o no tanto) y extorsionar y/o matar a los que no cumplieron con la ley del crimen. Hoy, el mayor campo de entrenamiento y batalla de estos Señores de la Muerte es la frontera entre Estados Unidos y México, y quizás por eso el testimonio de primera mano que muestra el documental El sicario room 164, de Gianfranco Rosi, es tan valioso, impresionante y, sobre todas las cosas, incómodo. Escondido tras su capucha, este sicario (hallado por el gran periodista Charles Bowden) repasa su formación como criminal en las filas de la policía, proporciona invalorables detalles de la complicidad entre narcos y representantes del Estado y, como al pasar, cuenta con lujo de detalles qué pasa por la cabeza y las manos de un hombre que estuvo 20 años de su vida al servicio del horror. Es el primer profesional de la muerte que se atreve a contarlo todo, y lo que dice merece ser escuchado. Arriba va completo, hablado en español (subtítulos nada molestos, en alemán). Más sobre El sicario room 164 en Guyazi, aquí.

A romper el chanchito: ¡viene Adriana Calcanhotto!

2011-06-04T13:55:00.002-03:00

La noche del jueves 30 conviene reservarla para el esperadísimo concierto que la gran Adriana Calcanhotto ofrecerá en el Gran Rex de Buenos Aires. De las cantantes que se pueden ver hoy en día, pocas son más sensibles y elegantes; su música siempre se renueva (del rock a la balada, del samba al...¡pop para niños!) y el poder de sus letras actualiza la muy rica tradición modernista de Brasil. A mí me encanta y creo que su show -con repertorio basado en samba y el gran Domenico Lancellotti en la percusión- será uno de los mejores del año. Para calentar motores, arriba cuelgo “Aquele plano para me esquecer”, una de las canciones más hermosas de “O micróbio do samba”, el CD que viene a presentar. ¡Allá nos vemos!